「啊，好像真的一點記憶也沒有耶。」一位年輕人率先開口。

另一位年輕人回答：「不行，好歹也得獲得一些素材，才知道要寫什麼啊。」

「總要開口說話，才能獲得素材啊。」

注視鏡頭的年輕人抬起頭，直勾勾地看著珍嘀咕：「奶奶，請您隨便說點什麼吧，要是我們沒有獲得素材，真的會小命不保的。」

接著他拿起手機，不知打給了誰，可以聽見高分貝的音量不時從手機內竄出。年輕人側眼瞄著珍，說現在大家都是暈頭轉向，好像真的沒有辦法。竊竊私語了一陣，最後說了一句：「沒指望了。」

「什麼沒指望了？」

另一名年輕人奪走手機，好像又說了什麼。

珍轉頭看著我，我點點頭，又眨了一下眼睛，向她表示沒關係。即便是在這時候，這群年輕人仍沒有停止說話，嗓門反倒逐漸拉高，幾乎每個人都能聽得一清二楚。

年輕人表現出來的言行舉止，就好像珍不在場似的。也是，珍怎麼會知道他們是基於何種用意來到這裡呢？可是，身在此處的珍不仍是珍嗎？此時此刻，這些人是來懲罰珍的嗎？是在拐著彎告訴她，看看你現在是什麼樣子，比起應當受人尊敬的年輕時期，現在有多潦倒落魄、不成人形嗎？

「您記得這個事件嗎？仔細看，這裡，請您好好看著。」

提問接連不斷，讓人感覺那不是在提問，而是在審訊或盤問。年輕人不擇手段，用盡一切方法，沒有一絲一毫的禮儀或體諒，拼命想讓珍開口說話。

「最近她老是喊肚子餓，吃完不過一兩個小時就又喊。她總是說要吃蛋糕，但沒辦法吃很多，因為消化不了。今年春天特別喜歡吃草莓，最近則是早晚會吃西紅柿。」最後是走到珍身旁的我開了口。我可以感覺到珍的手在桌子底下摸索，握住了我的手。

年輕人對我說的話絲毫不感興趣，也就是對現在的珍不感興趣。他們湊在一塊竊竊私語，交換想法後，最後只說了一句話：

「這是老年痴呆症吧？啊，還以為病情不太嚴重才來的，這下事情難辦了。」一名年輕人關掉攝影機，一邊整理裝備一邊嘟囔。

雖然覺得他們很沒禮貌，但我什麼話也沒說，因為有組長事前的囑託，如果這些年輕人撰寫了報道，上傳了影片，就能替療養院宣傳，多少就會有捐款或援助進來。這事並非與我毫不相干，是我應該助一臂之力的事。

「要參觀一下病房嗎？看看她是怎麼生活的。看來給她一點時間會比較好，我來和她說說看。」

雖然我儘可能用溫柔和氣的口吻說服年輕人，但他們僅是搖搖頭，走了出去，交談的聲音打破了走廊的靜謐。我逐一端詳他們留下的照片和剪報，很快找到了珍留存於照片之中的模樣。

「老太太，您看一下這個。天啊，您還記得這是什麼時候嗎？」

我指著幾張照片，將它們碼開舉在臉頰旁邊，珍依然毫無反應。