「是該見個面了，但也要能抽出時間嘛。」

我含糊其詞，因為我曉得對方是打算在問東問西之後，對我的女兒品頭論足一番，接著亂下指導棋。雖然明知那些都是多管閒事，但我依然無法對那種話充耳不聞或淡然處之。教授夫人贊同似的附和了一下，然後取出手機，找了幾張年幼孫子的照片給我們看。

「看起來很聰明伶俐呢，幾歲了？」年輕的新婚太太此時才有了形式上的反應。

我則悶不吭聲，假裝邊走邊看手機，接著加快腳步，站到斑馬線上，說道：「你們路上也小心。」

夏夜裡，窗外的噪音不斷襲來，外送摩托車的引擎聲、電視聲、二樓夫妻以高分貝吵架的聲音，讓人難以入睡。我藉著電視的光線在膝蓋上貼了膏藥，在肩膀上塗了軟膏，然後從冰箱內拿出切了一半的西瓜，用湯匙胡亂地挖起來吃，再來就無事可做了。

躺在靜寂昏暗的房間裡，我腦袋裡想的是這些事：

永無止境的勞動。我領悟到沒人能將我從這種吃力的勞動之中解救出來，不免擔憂起當沒有能力工作的那一刻到來時，我該怎麼辦才好。也就是說，令我擔憂的永遠不是死亡，而是生活。不管用什麼方法，在活著的時間裡就得承受這沒完沒了的寂寥。

我太晚才意識到這個事實，也許這並不是年老的問題，正如大家所說，是這個時代的問題。接著，憂慮自然而然就轉移到女兒身上。女兒正值三十歲的人生中段，而我已過了耳順之年，來到此時此刻。女兒即將抵達、但我最終無法前往的世界會是何種模樣呢？會比現在更美好嗎？──不。那麼，會比現在更煎熬嗎？

隔天一上班，我馬上就給珍洗了澡，墊上尿布，接著取出簡單的化妝工具。

「我說過高中時的事情嗎？我讀的是鄉下的學校，當時寄住在朋友家，因為我家很遙遠，坐公交車上學就必須換乘三次以上。當時朋友的姐姐在工廠上班，在外頭租了房子，是個有廚房的狹小房間。但仔細想想，那位姐姐當時也不過才二十一二歲左右，真不曉得為什麼當時會覺得姐姐很嚇人。在那個年紀不都那樣嗎？只是相差一兩歲而已，就覺得天差地別。」

「嗯？要去哪裡？」

珍瞪大了眼睛，而正好在給珍上腮紅的我一時停下了動作。

「不是的，我是說以前讀的高中，是在說很久以前，還有學校。」

「哦，上學？是啊，人就是要學習，當然啦。」

在給珍畫眉毛時，權科長走進來。

「好像已經到了，說是在會客室。一切都準備就緒了嗎？」

其他患者都去了娛樂室和治療室，而珍的臉上沒有絲毫活力。是因為狀態不佳嗎？但不管我怎麼問，她都默不作答。

「要過去了嗎？」權科長催促著。

我趕緊給珍塗上口紅，接著點點頭。

「我送她過去？」

「那我當然是感激不盡，」靜靜跟在後面的權科長又叮囑，「為了以防萬一，還請您多費點心思，畢竟展現出這樣的人士受到良好照料的樣貌是很重要的嘛，還能達到宣傳效果。」

我答應說好。