卡塞爾塔並沒露面，地下室只有空紙箱、舊汽水啤酒瓶。我從那裡爬了出來，滿身灰塵，因沾到蜘蛛網而感到不適。我回到小床前，在地上看到那條沾了血跡的內褲，我用腳尖把它踢到了床下。我發現，在那個地方找到那條內褲，這讓我很厭煩，比我想象卡塞爾塔用它做的事更讓我厭惡，因為那地方就像我失落的一部分。

我來到了牆壁前，那裡掛著阿瑪利婭的藍色套裝。我取下衣架，把衣服輕輕攤開，放在床上。我拿起外套，衣服裡襯已經開線了，口袋是空的。我把它放在我的身體上，就像想看看它是否合身。最後我下定了決心，我把手電筒放在小床上，脫下身上的裙子，放在地上，我不緊不慢、仔仔細細地穿上我母親的衣服。我用卡塞爾塔把胸罩固定在襯衣上的別針，別在裙子的腰上，它太鬆了。外套也太寬大了，但我還是心滿意足地穿上了。我覺得那件舊衣服是母親留給我的遺言，通過一些必要的調整，現在它很適合我。

這個故事，可能比我自己講的更有說服力，也可能更站不住腳。只需要從中抽出一條線，以一種簡單、線性的方式講下去。例如，阿瑪利婭和她的老情人一起出發，度過了最後一個秘密假期，他們大聲嬉笑，盡情吃喝。她在沙灘上脫了衣服，穿上了她打算送給我的衣服，試穿了一件又一件。一個年老的女人假裝年輕，為了取悅一個年老的男人。她決定裸泳，但她已經喝醉了，距離岸邊太遠了，最後淹死了。卡塞爾塔嚇壞了，拿起所有東西逃走了。或者，她沿著海岸線裸奔，而他在追趕，兩人都氣喘吁吁，都很害怕。她發現了他的慾望，而他發現了她的排斥和厭惡。阿瑪利婭以為，跳入水中就可以逃離他。

是的，只需要抽出一條線索，就可以用我母親的神秘形象，繼續做這些遊戲。有時是豐富她，有時是羞辱她，但我意識到，不再有這個必要。我在手電筒的光線中移動身體，就像在模仿她的動作。關掉手電筒後，我朝著捲簾門的三角形洞口彎下腰，那裡照進來一道泛藍的光。我把頭伸到了外面，路燈亮著，但天還很亮。那些孩子不再奔跑叫喊了，他們圍著一個彎著腰的男人。他們的臉在一個高度，那個男人雙手放在膝蓋上。那是卡塞爾塔，他一頭濃密的白髮，表情很親切。幾個孩子都站在他周圍，大大小小的孩子，鞋子都浸在一個發光的水坑裡，已經開始拆開他剛分發的糖果。

我看著那個身體乾瘦、鬍子颳得乾乾淨淨、穿戴整齊的老人，他的臉色蒼白而不安。我覺得沒有任何必要與他交談，讓他知道更多事了。我決定順著人行道，拐過街角處溜走，但他轉身看到了我，滿臉驚訝，因為他發現自己沒注意到背後發生了什麼。穿背心的人小心翼翼地把鐵棒靠在牆上，剛剛扔掉了雪茄，正向卡塞爾塔走來，目光直視前方。他身子筆直，一雙短腿邁著安靜的步伐。幾個孩子向後退了一步，退出了水坑。卡塞爾塔仍然獨自待在泛著紫色的水坑裡，他張著嘴，用平靜的眼神盯著我。他的反應讓我平靜下來，我開始正常呼吸。我重新回到了四十年前的「殖民地」店鋪，我小心翼翼，避免撞到畫有棕櫚樹和駱駝的櫃檯。我踩上木頭臺階，穿過糕點店，熟練地躲過烤箱、機器、架子、托盤，我從通往院子的門出去。一齣門，我儘量邁著成年人的步伐，不緊不慢地向前走。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《被遺棄的日子》《新名字的故事》