我從床上站了起來，主要是避免看到掛在面前牆上的藍色套裝。我隱約看到了通向院子大門的臺階，一共有五級臺階。我記得很清楚，安東尼奧的祖父在做蛋糕時，我經常和他一起玩跳臺階的遊戲。我一邊向上跳一邊數。當我走到臺階的頂部時，我驚訝地發現，門並沒有鎖，而是虛掩著，鎖被撬開了。很明顯，老頭從那裡進進出出。我開啟門，面前是一個門廊，一邊是通往院子的大門，另一邊是一部樓梯，卡塞爾塔曾經住在那部樓梯通向的頂樓。在這些樓梯上，菲利波舅舅和我父親曾追趕著他，揚言要殺他。他先是嘗試自衛，後來徹底放棄抵抗。
我從樓梯底部抬頭向上看，感到脖子後面一陣疼痛。我的目光很年老，像積累了幾十年的記憶，讓我看到比眼下更多的東西。那個故事斷裂成無數不連貫的影像，很難在這些石頭和鋼鐵上拼接。但暴力正在發生，它緊緊抓住樓梯欄杆，死死盤踞在這裡——這裡，而不是那裡——咆哮了四十多年。卡塞爾塔放棄了自衛，不是因為沒有力氣、認罪或膽怯了，而是因為菲利波舅舅在四樓抓住了安東尼奧。看！他正抓著安東尼奧的腳踝，用一種帶著仇恨的方言，用我母親的語言破口大罵。我舅舅當時很年輕，兩隻手都在，他威脅說，只要卡塞爾塔敢動一下，他就會把孩子扔下去。我父親的任務變得很簡單。
我開啟門，回到地下室。我用手電筒尋找通向下一層地下室的小門。我記得，它是一道上面噴著漆的鐵門，也許是褐色的。我發現了一道木門，不到五十釐米高，與其說是一道門，不如說是一扇窗戶。門虛掩著，上面有個帶眼的鎖架，門框上也有一個鎖架，上面掛著一把開啟的鎖。
我看到這道門，不得不馬上承認，我的記憶說了謊。卡塞爾塔和阿瑪利婭從這裡出來進去，他們挺著胸脯，滿面春風，有時手拉手，有時挽著手臂，她穿著套裝，而他穿著駝色大衣，那絕對是記憶的謊言。因為甚至是我和安東尼奧，當時經過那裡也不得不彎下腰。童年是個謊言的工廠，有些謊言會無限持續下去，至少我的童年是這樣的。我這時聽到街上那些孩子的聲音，我覺得他們和我以前沒什麼不同，他們用同樣的方言叫喊。每個小孩都會有自己的世界，臆想的世界。他們在破敗的人行道上度過晚上的時光，在一個穿著背心的男人的守護下。他們騎著小腳踏車，騎得飛快，時不時發出刺耳的歡呼聲。他們相互辱罵，都是和性事相關的髒話。在那些呼喊和叫罵聲中，拿著鐵棍的人的聲音偶爾會插入，會說出更血腥的髒話。
我發出了一聲輕微的喘息，我聽到自己當時對安東尼奧說的話，和我現在聽到的髒話沒什麼不同。在那扇小門的後面，他也在向我重複著那些話。在說那些話時，我當時是在撒謊，我在假裝不是我自己。除非是扮演阿瑪利婭，我不想成為「我」，我做了想象中阿瑪利婭會悄悄做的事。這是我強加給她的，我不知道她做了什麼，因為我沒有見證她經過的路線，我把我從家裡到老卡塞爾塔的「殖民地」商店的路線安在了她身上。她會離開家，轉過街角，推開玻璃門，品嚐一下蛋黃醬，等待她的玩伴。我是我，也是她，「我」要與卡塞爾塔見面。事實上，當安東尼奧開啟對著院子的門時，我看到的並不是安東尼奧的臉，而是他父親的臉——一個成年男子的臉。
我愛卡塞爾塔，就像在我想象中，我母親愛他那樣強烈。我恨他，因為我對那段秘密愛情的幻想是如此生動具體，以至於我覺得，我永遠不可能以同樣的方式被愛：不是被他愛，而是被我母親——阿瑪利婭愛。卡塞爾塔奪走了屬於我的愛。當我在畫著風景畫的櫃檯前轉悠時，我像她一樣移動身體，用她的聲音自言自語，眨眼，大笑——就是我父親最討厭的那種笑。然後我踩上那級臺階，用很妖嬈的動作進入糕點店。安東尼奧的祖父從裱花袋擠出波浪形的奶油，用深邃的眼睛看著我，他眼裡是烤爐的影子。
我拉開那道門，用手電筒的光束照射進去。我蹲了下來，膝蓋頂著胸口，偏著頭。我蜷縮著身體，下了三級溼滑的臺階。沿著這條道路，在下去的過程中，我決定告訴自己，那些謊言之下真實發生的事情。
有一天，我發現糕點店空了，那扇小門開著。我肯定自己當時在扮演阿瑪利婭。我是阿瑪利婭，像我父親畫的吉卜賽女人，赤身裸體。那幾個星期，圍繞著她的侮辱、評判、威脅一直在持續。她和卡塞爾塔一起，爬進了黑暗的地下室。在我的記憶中，我覺得自己帶著她的思想，自由而快樂，從縫紉機、手套、針線、我父親、他的畫布、那張淡黃色紙張上的紅色裸體速寫上逃脫出來。我和她一樣，但我無法徹底成為她，我感到痛苦，我的身份不完整。我只在遊戲中，才能成為「我」，我知道這一點。
我蜷縮著身子，下到了門裡那三級臺階的最下面。卡塞爾塔側身看著我說：「來。」我想象著他的聲音，他除了說「來」，也說了「阿瑪利婭」。他用一根上面沾滿奶油的枯瘦手指，沿著我的腿輕輕向上撫摸，伸到了我母親為我縫的小裙子下面，這種接觸讓我充滿快感。我意識到，那人在撫摸我時，他用沙啞的聲音嘀咕的話，和我腦海中迴盪的那些汙言穢語一樣。我記住了這些話，我感覺他是用一條長長的紅色舌頭說的，這條舌頭不是從他嘴裡出來的，而是從他的褲子裡出來的。我喘不過氣來，我感到愉快，也感到恐懼。我試圖控制這兩種感覺，但我憤恨地發現，遊戲進行得並不順利，阿瑪利婭感受到了所有快樂，我只剩下了恐懼。這種事情越是發生，我就越惱火，因為在她的快樂中，我不能成為「我」，我只有恐懼地顫抖。
除此之外，卡塞爾塔的樣子也不太讓人信服，有時他能扮演卡塞爾塔，有時失去了他的特徵，這使我越來越警惕。這就像我和安東尼奧在一起：在我們的遊戲中，我堅定地扮演阿瑪利婭，他費力地扮演他父親，也許是因為想象力的匱乏。我當時恨死他了。在地下室下面，我一感覺他是安東尼奧，而不是卡塞爾塔，我就又會變回傻乎乎的黛莉亞，用一隻手摸著他的性器。與此同時，阿瑪利婭不知在哪裡，扮演著真正的阿瑪利婭，她把我排除在她的遊戲之外，就像有時院子裡的女孩排擠我一樣。
所以在某一時刻，我不得不承認，在地下室三級臺階下說「來」的人是「殖民地」商店的人，是做冰淇淋和糕點的老師傅，他是安東尼奧的祖父——卡塞爾塔的父親。但一定不是卡塞爾塔，他肯定在其他地方，和我母親在一起。那時我推開他，哭著跑開了。我跑到我父親、畫架、臥室所在的地方，用院子裡的粗俗方言告訴他，那個人對我做的事、說的淫穢話。我哭了。我清楚記得那張老人的臉，皮膚變紅，因為恐懼而變形。
卡塞爾塔，我對我父親說，我告訴他，在甜食店的地下室裡，在阿瑪利婭同意的情況下，卡塞爾塔對她做的事、說的話。那實際上可能是安東尼奧的祖父對我說過、對我做過的事。我父親停止了畫畫，等待我母親回家。
我講出這些事，是為了把失去的時間和空間籠絡起來。坐在最後一級臺階上，我相信這正是那時的臺階。我一句一句，輕聲重複著四十年前，卡塞爾塔的父親對我說過的那些淫穢話，他說這些話時，很激動。我意識到，從本質上講，這些話就是我母親在淹死之前，在電話裡對我嬉笑著說的話，這些迷失或找回自己的話語。也許她想告訴我，因為四十年前我所做的事，她痛恨我；也許她想通過那種方式，讓我明白她和誰在一起；也許她想告訴我照顧好自己，提防老年病狂的卡塞爾塔；或者她只是想告訴我，即使是這些話，也可以說出來，與我一生的信念相反，它們可能不會傷害到我。
我緊緊抓住最後一個假設。我蜷縮在那裡，在折磨人心的幻想中，在那個門檻上，等著見到卡塞爾塔，我會告訴他，我不會傷害他，我對他和我母親之間的事不感興趣。我只想大聲承認，從那時起，我不再恨他，也許也不恨我父親，我只恨阿瑪利婭，我想傷害我的人是她。因為她把我一個人留在這個世界上，讓我獨自玩味這些謊言：沒有原則，沒有真理。
作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說
《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《被遺棄的日子》《新名字的故事》