我試著確定自己所處的位置，就好像我面前仍然有個櫃檯，上面有我父親多年前畫的異域風景。我感覺它高大結實，上面放著甘草糖和杏仁糖，比我還要高五釐米。然而我意識到，和當時站在櫃檯前的小姑娘相比，我長高了至少七十釐米。那些木頭和金屬矮牆，一剎那也彷彿從兩米高，變成了到我腰部那裡。我小心翼翼繞過那些矮牆，甚至抬起腳，想踏上櫃臺後面的木質腳踏，但沒有用：現在沒有櫃檯，也沒有腳踏。我用腳底沿著地板向前摸索，除了碎屑和幾根釘子，什麼也沒發現。
我決定點燃一根火柴。我看到，那間地下室空蕩蕩的，沒有任何記憶能夠填滿它。只有一把翻倒在地的椅子，將我與卡塞爾塔的父親以前放製作甜點和冰淇淋機器的地方隔開。為了避免燒傷手指，我扔掉了火柴，進入以前的甜食店。右邊牆上沒有任何視窗，但左邊牆上，頂部有三個長方形開口，上面有鐵柵欄，用網格擋著。那地方足夠亮，我可以清楚地看到一張小床，上面有一個黑乎乎的影子，彷彿一個人躺著睡著了。我清了清嗓子，想讓那人聽見我在那裡，但什麼也沒發生。我又點燃了一根火柴，走近那張床，朝著躺在床上的黑影伸出了一隻手。我向前走的時候，腰撞到了一個水果箱，有東西滾落在地上，但那個身影仍沒有動。我彎下膝蓋，火焰已經燒到我的指尖上了。我在地板上摸索著，尋找剛才滾落的東西，發現那是一支金屬外殼的手電筒。火柴滅掉了，我開啟手電筒，它的光束立即照亮了一個黑色塑膠袋。袋子放在床上，很像一個睡覺的人。在沒有鋪床單的床墊上，有一條襯裙和阿瑪利婭的一些舊內衣。
「你在這裡嗎？」我用有些顫抖、嘶啞的聲音問。
沒人說話。我轉過手電筒的光束，在一個角落裡，一根繩子從一邊牆拉到另一面牆上，繩子上有幾個塑膠衣架，上面掛著兩件襯衣、一件灰色西裝，一條與之成套、精心折疊的褲子，還有一件雨衣。我檢視了一下那兩件襯衣，它與在我母親家裡發現的襯衣是同一品牌。我翻了翻外套口袋，發現了幾枚硬幣，七枚電話幣，一張五月二十一日那不勒斯到羅馬、途經福爾米亞的二等火車票，三張用過的電車票，兩塊水果糖，一張福爾米亞酒店的收據（兩個單人房間開在一張收據上），三張不同酒吧的收據，還有一張明圖爾諾鎮餐廳的收據。那張火車票，是在我母親離開那不勒斯的那天買的。卡塞爾塔和阿瑪利婭的晚餐很豐富：兩個人的餐位費（6000里拉）、兩份海鮮開胃菜（30000里拉）、兩份大蝦拌麵（20000里拉）、兩份混合烤魚（40000里拉）、兩份配菜（8000里拉）、兩份冰淇淋（12000里拉），還有兩瓶葡萄酒（30000里拉）。
那頓飯有很多菜、很多酒。我母親通常吃得很少，喝一口酒，她就會頭暈。我回想起她給我打的電話，對我說的那些汙言穢語。也許她並不害怕，只是很愉快，也許她很愉快，也很害怕。阿瑪利婭像飛迸出去的碎片一樣難以預料，我不能只用一個形容詞來形容她。她和一個男人一起出行，那個男人曾經像她丈夫一樣折磨她，到現在還繼續巧妙地折磨著她。我母親和他一起，偏離了從那不勒斯到羅馬的線路，他們走向了一家酒店的房間，走向了夜晚的海灘。卡塞爾塔的戀物癖傾向暴露出來時，她一定沒有覺得太意外。我可以感覺到，在半明半暗的燈光下，就像在床上那個塑膠袋裡一樣，她有些抽搐，有些好奇，但並不痛苦。當然，讓她苦惱的是，她發現這個男人帶著一種變態的痴念繼續迫害她，就像多年前給她送禮物時一樣，因為他知道，這會讓她遭受丈夫的毒打。我想象，當她聽說卡塞爾塔去找我父親，告訴他我母親的事，還有他們一起度過的時光，她一定覺得很迷惑。我想象，她很驚異，我父親並沒有像他一直揚言的那樣，殺死所謂的情敵，而是靜靜地聽他說話，然後開始監視她，打她，威脅她，強迫她再次接受自己。她匆匆離開，可能是確信前夫在跟蹤她。路上，她與德利索寡婦在一起，一定很確信這件事。一上火車，她就鬆了口氣，也許在等待卡塞爾塔出現，向她解釋一下他為什麼那麼做，她想知道為什麼。我覺得她雖然內心混亂，但很有決心，她很關注那件放著禮物的行李箱。我搖了搖頭，把他們旅行留下的所有痕跡，都放回了卡塞爾塔的上衣口袋裡。在口袋底部，在布料縫隙之間，我摸到了沙子。
我確信，那的確是沙子，我頓時感覺喘不過氣來。我用手電筒的光束照了照四周，照出了一個女人的剪影，她站在床頭靠牆的地方。我把手電筒的光束，固定在我瞥見的那個人影上，那其實是個衣架，掛在牆上的釘子上。衣架上是我母親離開時穿的藍色套裝。外套和裙子是用一種非常耐磨的布料縫製的，幾十年來，阿瑪利婭不斷修修改改，讓這套衣服能應對所有她認為重要的場合。兩件衣服都掛在衣架上，彷彿穿著那身衣服的人只是溜出去一會兒，承諾很快就會回來。外套下是一件天藍色舊襯衣，也是我特別熟悉的。我猶豫地把手伸進領口，發現裡面有阿瑪利婭的一件老式胸罩，用一枚別針別在襯衣上。我還在裙子下找了找，那裡只有一條打著補丁的內褲。在地板上，我看到了屬於她的那雙破舊、過時的鞋子，鞋跟已經換了好幾次，絲襪像面紗一樣鋪在上面。
我在床邊坐了下來，盡力讓那套衣服留在那面牆上。我希望每件衣服都留在那裡，一動不動，讓阿瑪利婭留在上面的能量慢慢散盡。我想讓每針每線都斷開，讓衣服再次成為未裁剪的藍色料子，散發著新布料的味道，阿瑪利婭甚至都沒有碰過它。她那時很年輕，穿著紅藍花朵的美式裙子，在一家散發著新布料氣味的店鋪裡，興高采烈地選擇她喜歡的布。她愉快地和人交談，計劃給自己縫一套衣服，她摸著邊線，把布料的一邊開啟，審視斜裁的邊。但我無法長時間拖住她，讓她待在那家店裡。阿瑪利婭已經在幹活了，她正將代表身體各部位的紙樣鋪在布料上，用別針一塊塊固定在上面。她用左手拇指和中指捏著布料，開始裁剪。她先粗縫了一下，用稀疏的針腳，把布料縫在一起。測量、拆線、縫製，加上襯裡，我被她製作「替身」的藝術所吸引。我可以看到，那件衣服就像另一具「身體」一樣在成長，一具更容易接近的身體。我多少次潛入臥室的衣櫃，關上門待在黑暗中，待在她的衣服中，在那套衣服的裙子下，我呼吸著她身體的味道，想著要不要穿上它。我被迷住了，因為在布料的經緯線上，她知道怎麼創造一個人、一個面具，釋放著熱度和氣息，看起來像人物、戲劇、故事。在我跨入青春期之前，她從來都不允許我碰那套衣服，那對我來說，肯定充滿了魅力、快樂、想象。那套衣服是活的。
卡塞爾塔肯定也是這麼想的，她的身體當然會停留在那套衣服上。在過去的一年中，他們之間建立了一種老年的友誼，我無法評估它的強度和內涵。她穿著那套衣服，急匆匆離開了。在我父親說了那通話之後，她很激動，充滿懷疑，害怕再被窺視。在火車上，阿瑪利婭穿著那套衣服，卡塞爾塔忽然坐在她身邊。阿瑪利婭的身體輕輕挨著他，他們是約好了的嗎？現在我可以看到他們在一起，在包廂裡相遇了。他們剛剛出了德利索寡婦的視線。阿瑪利婭仍然苗條、纖細，梳著老式的髮型；他高大、消瘦，衣冠周正。他們是一對讓人賞心悅目的老人。但也許他們並沒約好，卡塞爾塔主動跟著她上了火車，在她身邊坐下來，開始和她說話，極力討好她，那是他特別擅長的事。此外，無論事情如何發展，我覺得阿瑪利婭不會打算和他一起到我家來。也許，卡塞爾塔只是提出，要在旅途中陪伴她。也許，在路上，她開始講述之前我們夏天度假的事。也許，就像最近幾個月發生的事，她開始失去對事物的感知。她忘記我父親，忘記坐在她身邊的男人對她的迷戀，她忘記了自己、身體、她存在的方式，也忘記了越來越抽象、越來越無法具體化的復仇。在眾多年老的幽靈中，她成為一個純粹的幽靈。
或者不是這樣。她一直非常清醒，已經做了很周密的計劃，就像對待她的衣服一樣，她要熨燙一下生命的最後時刻，讓它們支稜起來。無論如何，旅行目的地突然改變了，這不是卡塞爾塔的意願，肯定是阿瑪利婭讓他在福爾米亞下車的。他不可能想回到我們（我父親、我母親、我和兩個妹妹）在五十年代夏天度假、下海游泳的地方。但有可能，阿瑪利婭確信我父親不知道躲在什麼地方，一直監視他們。她決定拖著他走，讓他看到一條讓他驚異的路子。
他們在某個餐吧裡吃了飯，喝了酒。他們之間開始了一場新遊戲，阿瑪利婭預先沒有想到這一點，卻很吸引她。她給我打的第一個電話，證明了她內心很混亂，一方面她很興奮，另一方面，她也很迷茫。雖然他們在旅館開了兩個房間，但第二個電話讓我覺得，阿瑪利婭並沒把自己關在了房間裡。從那套重要場合穿的衣服上，我能感覺有一種力量把她推到屋外，讓她遠離我，讓她可能永遠都回不來了。我從藍色的布料中，可以看到她臥室旁儲藏室的夜晚，我把自己關在那裡，與永遠失去她的恐懼作鬥爭。的確是這樣：阿瑪利婭沒有待在她的房間裡。
第二天，他們一起到了明圖爾諾鎮，可能是坐火車，也可能是坐汽車。晚上，他們不考慮花費，很愉快地吃了晚飯，甚至點了兩瓶葡萄酒，飯後他們去了夜晚的海灘。我知道，在海灘上，母親穿上了她原先打算送給我的衣服，也許是卡塞爾塔誘使她脫掉衣服，穿上他從沃氏姐妹店裡為她偷來的裙子、內衣、睡袍。也許阿瑪利婭是自主的，她喝了酒，變得肆無忌憚，同時她很不安，覺得自己依然在前夫病態的監視下。可以排除那天晚上存在暴力行為：屍檢證明了這一點，的確沒有暴力發生。
我看到，她從舊衣服裡走出來，我感覺那件衣服直挺挺、憂傷地躺在冰冷的沙灘上，就像現在掛在牆上一樣。我可以看到，她很費力地穿上那件奢華的內衣，還有樣式過於年輕的裙子。她醉醺醺地邁著踉踉蹌蹌的步子，我可以看到，她最後筋疲力盡，用綢緞睡袍遮住自己的身體。當她決定改變行程時，她一定感覺到，有些東西永遠脫離了之前的軌道：她和我父親，她和卡塞爾塔，甚至她與我。她也脫離了自己的日常：她給我打的電話，很可能是在卡塞爾塔的陪同下打的。她帶著一種歡快的絕望，也許只是為了向我表明，她發現自己處於一個混亂局面，正在經歷迷失。當然，她赤身裸體進入水中，那也是她自己的選擇。我能感覺到，她想象自己被四隻眼睛盯著，被兩道目光緊緊纏繞。但她精疲力竭地發現我父親不在那裡，卡塞爾塔正在追隨一個失智老人的幻想，那出戲的觀眾都不在場。她脫下緞面睡衣，只留下了「沃氏姐妹」牌胸罩。卡塞爾塔可能就在現場，看了也等於沒看。但我並不確定，也許他已經帶著阿瑪利婭的衣服離開了，或者是阿瑪利婭強迫他離開的。我懷疑，他不是自己決定拿走那些衣服和內衣的。我確信，阿瑪利婭迫使他把禮物交給我，而他答應了她的請求：這是最後的交換條件，以獲得他想要的舊內衣。他們一定談論過我，還有我小時候的所作所為。或者說，在海上的這段路，我早已經進入卡塞爾塔一手導演的虐待遊戲。在他年老失智的頭腦中，我當然會佔據很大一部分，他想對我進行報復，好像我還是四十年前的那個小女孩。我想象著，卡塞爾塔在沙灘上，被海浪聲和潮溼的空氣弄得暈頭轉向，像阿瑪利婭一樣迷失，像她一樣喝醉了，不明白遊戲進行到了哪裡。我擔心，他甚至沒有意識到，他像貓一樣玩弄了大半輩子的「老鼠」正在溜走，正在淹死。
作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說
《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《被遺棄的日子》《新名字的故事》