我過了馬路。在拐角處，我一下子就認出了那家叫「殖民地」的店鋪，它曾屬於卡塞爾塔的父親。門上有兩根交叉的木條，捲簾門的一角像書頁一樣折了起來。在門頂部有一塊沾著泥漿的牌子，隱約可以辨認出「遊戲廳」幾個字。從破爛的捲簾門黑魆魆的三角形破洞中，鑽出來一隻黃眼睛貓，嘴裡叼著一隻老鼠，老鼠尾巴還在動。那隻貓很警惕地看了我一眼，從木條和捲簾門中間擠了出來，跑開了。

我沿著樓房外牆向前走，找到了地窖的通氣孔。它們與我記憶中的一模一樣：長方形的開口，在人行道上半米高的地方，上面裝著九根鋼筋，還有一道細密的網子。一股清涼的風從裡面吹出來，帶著一股潮溼和灰塵的味道。我看向裡面，什麼也沒看見，我眨了眨眼睛，試圖適應黑暗，但還是什麼也沒有看見。

我回到了商店門口，再仔細看了看街道。黃昏時分，這條荒涼的街道，看起來並不那麼讓人安心。這時街上傳來了一幫孩子無憂無慮的叫喊聲。悶熱的空氣中，瀰漫著一股強烈的冶煉廠的煤氣味，水坑上有成群的蟲子在飛。在前面的人行道上，幾個四五歲的孩子，騎著帶防護輪的塑膠小腳踏車在飛駛，一個五十多歲的男人待在那裡，像是在守護著他們。他穿著一件發黃的背心，肚子很鼓，褲子系在背心上面。他的手臂很結實，身子很長、腿很短，胸毛和腿毛都很濃密。他靠在牆上，旁邊是一根鐵棒，但似乎並不屬於他。鐵棒大約有七十釐米長，頂端鋒利，那是從一扇破舊的鐵柵欄門上拆下來的，也可能是孩子從垃圾中撿到的，用來玩一些危險的遊戲，最後丟棄在這裡。那人抽著煙，盯著我看。

我穿過街道，用方言問他是否可以給我一些火柴。他木然地從口袋裡掏出一盒廚房用的火柴遞給我，故意盯著我衣服上的汙漬看。我拿了五根火柴，一根一根地拿出來，假裝他的目光沒讓我覺得尷尬。他不帶任何感情色彩地問我，要不要一支雪茄。我對他表示感謝，說我既不抽雪茄，也不抽菸。他告訴我，我不應該獨自出門，這個地方並不安全，有些壞人，他們連孩子都不放過。他抓起那根鐵棒，給我指了指眼前那幾個孩子，他們正用方言互相辱罵。

「兒子還是孫子？」我問。

「兒子和孫子，」他平靜地回答說，「誰敢碰他們，我就殺了他。」

我向他表示感謝，再次穿過馬路。我取下了捲簾門上的一根木條，側身從門上那個黑魆魆的三角形洞口鑽了進去。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《被遺棄的日子》《新名字的故事》