老房子的房門虛掩著。我有些猶豫不決，但最後決定推門進去，我用了很大的力氣，門砰的一聲撞在牆上。屋裡沒什麼動靜，只能聞到一股強烈的顏料和煙的味道。我徑直走進臥室，就好像這座公寓的其他部分已經被歲月摧毀了。但我確信，臥室裡的一切都沒有改變：雙人床、衣櫃、帶長方形鏡子的梳妝檯、窗邊的畫架、堆放在每個角落的畫布卷、海浪、吉卜賽女人、田園風光。我父親背對著我，他彎著腰，臃腫的身體穿著一件背心。他尖尖的腦袋早就禿了，上面有深色的老人斑，後腦勺上有一些凌亂的白髮。

我稍微向右移動了一下，想要看到他正在畫的畫。他張著嘴在畫畫，老花鏡放在鼻尖上。他右手拿著畫筆，在色彩裡輕輕觸碰一下，抬起畫筆，自信地在畫布上移動；他的左手食指和中指間夾著一支菸，一半已成為灰燼，幾乎要掉到地上。畫了幾筆之後，他身子會退回去，一動不動在那裡停幾秒，發出一聲很輕微的「啊」，然後繼續蘸上顏料，吸著煙。那幅畫還沒畫好，海灣還是一片天藍色，火紅的天空下，維蘇威火山已經基本畫完了。

「如果天空是火紅色的，大海就不可能是藍色的。」我說。

我父親轉過身來，從鏡片上方看著我。

「你是誰啊？」他用方言問，表情和語氣充滿敵意。他眼袋很大，顏色發青，我對他最近的記憶，很難附著在那張發黃的臉上，那張臉上充滿著沒有排解的情緒。

「黛莉亞。」我說。

他把畫筆放在一個罐子裡，從座位上站起來，咽喉裡發出一陣喘息。他轉過身來，兩條腿分開，身子彎曲著，沾滿顏料的手在鬆鬆垮垮的褲子上搓了搓。他看著我，表情越來越不安。最後他充滿驚異，真誠地說：

「你老了。」

我意識到，他不知道是應該擁抱我、親吻我、請我坐下，還是要大喊大叫，把我趕出去。他很驚訝，但並不是驚喜，他覺得，我不應該出現在那裡，也許他甚至不確定我是他的長女。他和阿瑪利婭分開後，我們為數不多的幾次見面都是在爭吵中度過。在他心目中，他真正的女兒應該停留在一段無聲、永恆、化石般的青春期中。

「我馬上就走，」我安慰他說，「我來只是想問一些我母親的事。」

「她已經死了，」他說，「我在想，她竟然比我先死。」

「她自殺了。」我清楚地說，但沒有強調這一點。

我父親咧了咧嘴，我注意到他的上門牙沒有了，下面的牙齒也已經變得又長又黃。

「她去‘破風’游泳了，」他咕噥道，「晚上去的，還以為自己是個小姑娘。」

「你為什麼不來參加她的葬禮？」

「人死了，一切都沒有意義了。」

「你應該來的。」

「你會來參加我的葬禮嗎？」

我想了一會兒，回答說：

「不會。」

他的眼袋變成了紅色。

「你不會來，是因為你會比我死得更早。」他忍不住惱怒地說。在我毫無防備的情況下，打了我一拳。

我的右肩捱了一拳，這個動作似乎摧毀了我的心，讓我很難控制自己的情緒，身體上的痛苦似乎不算什麼。

「你和你母親一樣，是個婊子，」他喘著粗氣說，與此同時，他抓住了椅子，以免摔倒，「你把我像狗一樣，孤零零地丟在這裡。」

我在理清思路，只有當我確定自己要說什麼時，我才問：

「你為什麼要去她家？臨到最後，你還在折磨她。」

他又想打我，這次我有所防備，他沒打中我，變得更加憤怒。

「她有沒有想過我？」他大喊道，「我從來都不知道，她在想什麼，她滿口謊言，你們都滿口謊言。」

「你為什麼要去她家？」我平靜地重複道。

他說：

「我要殺了她。她在安享晚年，卻任憑我在這個房間裡爛掉。看看我這裡長了什麼，看一看。」

他抬起右臂，向我展示了他的腋窩，在被汗水打溼變得捲曲的汗毛間，有一些紫色的膿皰。

「這個不會要人命的。」我說。

他放下手臂，因情緒激動而疲憊不堪。他試圖挺直身體，但脊柱只允許他向上挺了幾釐米。他仍然叉著腿，一隻手抓著椅子，胸口傳來一陣陣帶痰的嘶鳴。也許他還覺得，在那一刻，世上只剩下那塊地板，只剩下他抓著的那把椅子。

「我跟蹤了他們一個星期，」他喃喃地說道，「他每天晚上六點去，穿戴整齊，西裝革履，看起來人模狗樣。半個小時後，他們就一起出去。她總是穿著那幾件破爛，但總會把自己打扮得很年輕。你母親是一個無情無義、滿口謊言的女人。你母親走在他身邊，兩人會聊天，他們會走進一家餐館或電影院。他們會挽著手走出來，她會賣弄風騷。只要有男人出現，她就會那樣，聲音很做作，手是這樣的，頭是這樣擺的，臀部是這樣扭的。」

他一邊說，一邊在胸前揮舞著一隻軟綿綿的手，搖著頭，眨著眼，噘著嘴，輕蔑地扭動著臀部。他正在改變策略，剛才他想嚇唬我，現在他想通過嘲笑阿瑪利婭來逗我開心。但他模仿得一點兒也不像，他對我心目中的阿瑪利婭一無所知，甚至連最糟糕的那一面也不知道。他也沒什麼好笑的，他只是一個被不滿和兇殘的性情剝奪了所有人性的老人。也許他期待我支援他，期待一絲微笑，但我沒有任何這種反應，相反，我用盡全力來抑制我的厭惡。他注意到了這一點，變得有些尷尬。他看著眼前的畫布，我突然意識到，他試圖用那片火紅的天空，展現出一場火山爆發。

「你像往常一樣羞辱了她。」我說。

我父親困惑地搖了搖頭，又呼哧呼哧地坐了回去。

「我去告訴她，我再也不想一個人住了。」他小聲說，並用帶著怨氣的目光盯著他旁邊的床。

「你想讓她搬回來，和你一起住？」

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《被遺棄的日子》《新名字的故事》