他沒有回答。一道橙色的光從視窗照了進來，透過玻璃窗，照在衣櫃裡的鏡子上，反射在房間裡，使房間的混亂和骯髒變得更刺眼。

「我存了很多錢，」他說，「我告訴她，我有很多錢。」

他還說了一些我沒聽見的話。他說話時，我在窗戶下面，看到小時候在沃氏姐妹商店櫥窗裡欣賞過的那幅畫。這兩個女人正在歡呼，她們的輪廓幾乎重疊在一起，正在從畫面右側向左側跑去，她們的手、腳，還有頭的一部分被切掉了，好像那幅畫無法容納她們，或者被不懂畫的人裁掉了。不知道為什麼，那兩個女人出現在這個房間裡，出現在海浪、吉卜賽女人和牧羊女中。我疲憊地嘆了一口氣。

「這是卡塞爾塔送給你的。」我指著那幅畫說。我意識到，我之前錯了，告訴我父親卡塞爾塔和我母親事的，不是德利索寡婦，而是卡塞爾塔本人。他來到這裡，給了我父親那個禮物——父親惦記了幾十年的那幅畫。他談到了自己的生活，說人老了，真是很糟糕，兒子把他趕出了家門。他和阿瑪利婭之間一直保持著一種忠實、相互尊敬的友誼。而我父親也相信了他，也許還告訴了卡塞爾塔自己的情況。他們發現大家都很可憐，於是就團結起來。我感覺，他們在這個房間中，奇蹟般地達成了一致。

我父親在椅子上激動地搖晃著身體。

「阿瑪利婭說了很多謊，」他突然說，「她從來沒有告訴過我，你其實什麼也沒有看到，什麼也沒有聽到。」

「你特別想殺了卡塞爾塔，想擺脫他。你相信，憑藉你畫的吉卜賽女人，終於可以賺錢了。你懷疑阿瑪利婭喜歡他。當我告訴你，我看到他們在點心房的地下室私會時，你已經想象出比我說的更多的事情。我所說的，只是為了證明你是對的。」

他驚訝地盯著我。

「你還記得？我什麼都不記得了。」

「我記得所有的事，或者說，幾乎所有的事。我只是不記得當時說的話，但我記住了那種恐怖的感覺。在這座城市裡，每當有人開口說話，我都會重溫那種恐怖。」

「我以為，你不記得了。」他嘟囔著說。

「我記得，但我說不出來。」

「你當時很小。我怎麼能想象……」

「你可以想象。在傷害她時，你什麼都可以想象得出來。你去找阿瑪利婭，是為了看她痛苦。你告訴她，卡塞爾塔特意來找你，告訴你他們倆的事情。你告訴她，說四十年前我說了謊。你把所有責任都甩給了她，你指責她讓我生病，讓我變成一個說謊的孩子。」

我父親再次試圖從椅子上站起來。

「你從小就很噁心，」他喊道，「是你促使你母親離開我的，你利用了我，然後把我甩開。」

「你毀了她的生活，」我反駁說，「你從來沒讓她獲得過幸福。」

「幸福？我也從來沒有幸福過。」

「我知道。」

「她覺得，卡塞爾塔比我要好。你還記得她以前收到的禮物嗎？她很清楚，卡塞爾塔送這些東西，是出於算計，是為了報復她：今天是水果，明天是書、一條裙子，然後是鮮花。你知道嗎？他這樣做，是為了讓我懷疑她，打死她。她所要做的，就是拒絕那些禮物，但她沒有。她會拿著花，放在花瓶裡。她會讀那本書，甚至不會躲起來讀。她會穿上裙子出去，任憑我把她打到流血。我不能相信她，我不知道她腦子裡裝著什麼，我不知道她在想什麼。」

我指著他身後的畫，嘀咕了一句：

「即使是你，也無法抵擋卡塞爾塔的禮物。」

他轉頭看了看那幅畫，很不自在。

「那是我畫的，」他說，「這不是禮物，這是我的。」

「你永遠不可能畫出那幅畫。」我小聲說。

「我年輕時畫的，」他堅持說，我感覺，他在乞求我相信他，「我在一九四八年把它賣給了沃氏姐妹。」

他沒讓我坐下，我自己在床邊坐了下來，挨著他的椅子。我輕輕告訴他：

「我要走了。」

他忽然驚動了一下。

「等等。」

「不。」我說。

「我不會煩你的。我們可以和睦地生活在一起。你在做什麼工作？」

「畫漫畫。」

「能賺錢嗎？」

「我沒有太多要求。」

「我存了很多錢。」他重複說。

「我已經習慣過簡單的生活。」我想把童年記憶中那個暴戾的父親驅趕出去，擁抱他，讓他恢復一點人性。雖然發生了那些事情，也許他一直都充滿人性。但我沒來得及擁抱他，他又打了我，打在胸口上。我假裝不覺得疼痛，我把他推開了，起身離開，甚至沒有看一眼走廊的另一邊。

「你也有老的時候！」他對我喊道，「快脫掉那條裙子，你看起來太噁心了。」

我走到門口，感覺自己踉踉蹌蹌的。我走在四十年前的一塊地板上，它仍然支撐著我父親、他的畫架、臥室，但我擔心，我的重量會使地板沉下去。我急忙跑到樓道，小心地關上門。一到外面，我就看了看我的裙子。這時我才厭惡地發現，在恥骨那裡，裙子上有一塊邊緣有些發白的汙跡。那塊布料顏色比其他地方深，摸上去有些潮溼。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《被遺棄的日子》《新名字的故事》