電話響了兩三聲，我拿起聽筒，聽到一陣嗡嗡聲，還有遠處難以辨認的噪聲。我不報任何希望，重複了幾次「喂」，只是為了讓卡塞爾塔知道：我在這裡，沒有被嚇到。我最後結束通話了電話。我坐在廚房的桌子旁，從耳朵上取下車釐子吃了起來。現在我知道了，接下來的所有電話，只會是純粹的呼喚，就像口哨聲，像過去男人在街上打唿哨，通知妻子他們馬上要回家了，可以下麵條了。

我看了看錶，那時候是晚上六點十分。為了防止卡塞爾塔再次強迫我聽他的沉默，我拿起聽筒，撥通了菲利波舅舅的電話。我已經下定了決心，會讓電話一直響下去，但菲利波舅舅馬上就接了。他聽到是我的聲音，沒有表現出絲毫的熱情，好像我讓他很厭煩。他說他剛到家，很累，有點感冒，想躺一會兒，他還裝模作樣地咳嗽了一下。在我的要求下，他才很不耐煩地提到了卡塞爾塔。他說他們談了很久，但沒有爭吵，他們突然間意識到，他們已經沒有任何吵架的理由了，阿瑪利婭已經死了，生活已經過去。

他沉默了一會兒，讓我說話，希望我有所反應。我沒說什麼，他又繼續嘮叨著老年、孤獨的生活。他告訴我，卡塞爾塔被他兒子趕出了家門，只能自己管自己，沒有地方住，連狗都不如。他兒子先是偷走了他存的所有錢，然後把他趕出了家門，幸運的是，阿瑪利婭對他很客氣。卡塞爾塔向我舅舅坦白，那麼多年後，他和阿瑪利婭再次重逢：她幫了他，他們互相陪伴，但彼此都很謹慎，很客氣。現在他像個流浪漢一樣，這裡住兩天，那裡住兩天。即使是像他這樣的人，也不應該過那種日子。

「他真是個好人。」我評論道。

菲利波舅舅的態度變得更冷淡了。

「總有一天，你要原諒周圍的人。」

我問：「那纜車上的女孩呢？」

我舅舅變得很尷尬。

「有時會發生這種事，」他說，「你現在還不知道，但以後你也會體會到，老年真的很可怕，很殘酷。」他又說：「還有更齷齪的事。」最後，他不再掩飾自己的敵意，說：

「他和阿瑪利婭之間從沒發生過什麼。」

「也許你說的是真的。」我承認。

他抬高了嗓音。

「那你為什麼要告訴我們那些事？」

我反駁道：

「你們為什麼要相信我？」

「你當時才五歲。」

「是呀。」

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《被遺棄的日子》《新名字的故事》