菲利波舅舅吸了吸鼻子，嘀咕了一句：

「你走吧，回羅馬吧。別折騰了，事情已經過去了。」

「照顧好自己。」我建議他，然後結束通話了電話。

我盯著電話看了幾秒鐘。我知道它會再次響起：在某個地方，卡塞爾塔正在等著電話線空出來。沒過多久，第一陣電話鈴聲就傳來了，我下定決心，匆匆出去了，沒有鎖門。

外面沒有云，也不再颳風，一道白色的光讓聖母馬利亞大教堂看起來像一幅圖畫。周圍充斥著廣告牌、庸俗的玻璃牆，教堂顯得十分渺小。我向計程車走去，但中途改變主意，走進了淡黃色的地鐵站臺棚子。行人窸窸窣窣地從我身邊走過，彷彿是逗孩子開心的剪紙。方言中的汙言穢語——在我腦子裡，唯一聲音和意義相吻合的汙言穢語——因為具有侵犯性，它們很黏稠、充滿享樂的真實感，會在腦中具體化成一種令人厭惡的性行為。方言之外的任何表達，在我看來都無關痛癢，往往是愉快的，可以說得出口，不會引起那種噁心感。我走在地鐵站，方言的髒話變得柔和，真讓人意想不到，那些語言就像落在一臺老式打字機的滾筒上，發出格外響亮的聲音。我下到加富爾廣場地下通道時，一陣熱風吹到了我身上，金屬擋板在起伏，自動扶梯的紅色和藍色混合在一起。我把自己想象成那不勒斯紙牌中的一個人物：寶劍8，那是個佩戴著武器的女人，她安靜地向前走著，已經準備投入到危險的遊戲之中。我把嘴唇咬在牙齒之間，直到感到疼痛。

一路上，我一直在看身後，沒看到卡塞爾塔。為了看清楚兩個黑魆魆的隧道之間那個空蕩蕩的月臺，我混入了一群正在等待的乘客中。地鐵到站時，裡面擠滿了人，但一到加里波第廣場站昏黃的氖光燈中，車廂很快就空了下來。我在終點站下車，上了一段臺階後，站在老菸草廠旁邊，在我從小生活的那個城區的外圍。

這裡有一種城鄉接合處的氣息，多年來已經變成了奄奄一息的郊區。那些建在塵土飛揚的鄉村中、低矮的白色樓房被摩天大樓淹沒，擁擠的交通和蛇一樣開過的列車讓人窒息。我很快向左轉，朝一個天橋走去，那裡有三個通道，中間的通道因施工被擋住了。我記得，這裡以前有一條特別長的通道，基本沒什麼人走，而且頭上不斷在震動，火車在那裡調車。我在散發著尿騷味的隧道里慢慢走了不到一百步，那裡一邊是有些滲水的牆壁，另一邊是一道落滿灰塵的護欄，防止行人被密集的汽車撞到。

從阿瑪利婭十六歲起，通道就一直在那裡。她去送做好的手套時，不得不走過那個陰涼的隧道。我一直想象，她會把手套帶到現在我身後的地方，那是一家舊工廠，可以看到屋頂上的瓦片。那裡現在掛著標緻汽車的標誌。但實際上，事情當時肯定不是這樣。畢竟一切已經物是人非，那些石頭沒有變，而我母親的步子和姿態，沒有在石頭和陰影之間留下任何痕跡，可以幫我回憶。在那條隧道下，阿瑪利婭一直被無業遊民、小販、鐵路工人、泥瓦匠追趕，他們吃著夾著西蘭花和香腸的麵包，喝著酒壺裡的酒。心情好的時候，她會講那時候的事。他們經常並肩追趕她，在她耳邊低語，企圖觸控她的頭髮、肩膀、手臂。有些人一邊說著淫穢的話，一邊試圖拉住她的手，她會低著頭加快步伐。有時她會突然大笑起來，無法控制自己，然後跑起來，甩開那些跟著她的人。她奔跑的樣子，似乎是在做遊戲，她在我的腦海裡奔跑。我穿著那麼不得體的裙子經過那裡，有沒有可能，我不再年輕的身體裡依然承載著她？她十六歲的身體，穿著自己做的花花綠綠的裙子，正在利用我的身體經過這條黑乎乎的隧道，小心翼翼地避開水坑，跑向隧道盡頭的黃光？現在那裡有一家不合時宜的美孚加油站。

也許最終來說，那兩天我沒有喘息的機會，一直在外面奔波，只是在完成一次移植，把一個頭腦裡的故事，移植到另一個頭腦裡。那就像我母親出於喜愛，給了我一個健康的器官。我父親也曾在那段路上追過她，當時他才二十出頭。阿瑪利婭講述說，聽到他跟在身後，她感到很害怕，他不像其他人那樣，談論她的外表，奉承她。他講了自己的事：他吹噓自己能力非凡，說他想為她畫像。也許是為了向她證明她有多漂亮，他有多厲害。他提到在她身上看到的顏色，他說了那麼多話，不知道她有沒有聽到。我母親從來不看那些騷擾者的臉，他們說話時，她一直要忍住笑。她告訴我們，她只瞥了他一眼，就立刻明白會發生什麼。我們三個女兒並不理解，不明白她為什麼喜歡我父親。在我們看來，父親一點兒也不特別，他不修邊幅，當時已經發胖，禿頂，也不怎麼愛洗澡，鬆鬆垮垮的褲子上沾滿了顏料，每天總是為貧窮的日子咆哮。他總是對著我們大喊大叫，說他辛辛苦苦掙的錢，都被阿瑪利婭糟蹋了。然而我母親就是看上了這個沒有工作的人，告訴他，如果想和她說話，就來家裡，她不會偷偷和別人做愛，她從沒有和任何人做過愛。當她說出「做愛」這兩個字時，我張著嘴聽她說，我喜歡那一刻的故事。要是故事停留在那裡，沒有後續就好了，那就沒有後面的遺憾。我記住了那些聲音和影像。也許，現在我出現在這個通道里，就是為了讓聲音和影像再次凝結，在我的腳步中，在陰影中，再次浮現當時的情景。我母親在成為我母親之前，被那個男人追趕，她會與之做愛。那個男人會用一個新姓氏覆蓋她，會擦除她之前的生活。

我再次確認，卡塞爾塔沒有跟蹤我，我加快了腳步。我來到了之前居住的城區，儘管一些細節消失了（在我經常玩耍的灰綠色池塘上，一座八層樓建築拔地而起），但我仍然可以認出這個城區。一群孩子在凹凸不平的街道上大喊大叫，就像以前每年夏初的情景。在窗戶大開著的房子裡，現在也迴響著同樣的方言叫喊聲。建築佈局還和之前一樣，缺乏想象力。幾十年前的幾家可憐店鋪居然還在，比如我為母親買皂液、鹼液的那家底層商店，仍然像多年前一樣，在那座破敗的樓下開著一道小門，現在那家店鋪門口展示著各種掃帚、塑膠容器、桶裝洗滌劑。我在那裡站了一會兒，感覺自己找到了記憶中的巨大洞穴，它像一把破傘一樣向我靠攏。

我父親住的那棟樓離這裡只有幾米遠，我就是在那所房子裡出生的。我穿過大門，在低矮簡陋的建築之間轉來轉去，腳步篤定自如。我進入一個佈滿灰塵的大門，大廳裡的瓷磚凹凸不平，沒有電梯，臺階上的大理石有些發黃脫落。那套房子在二樓，我至少有十年沒有進去過了。爬樓梯時，我在腦子裡重新構建了一下房子裡的格局，以便在進入那個空間時，不會感到太大的衝擊。這所房子有兩個房間和一間廚房，門開在一個沒有窗戶的走廊上。房子左邊最裡面是餐廳，形狀不規則，那裡有一個放銀器的櫃子，但我們家從沒擁有過銀器，還有一張用於節日聚餐的桌子和一張雙人床。我和兩個妹妹就睡在那床上，晚上我們仨總是要爭吵一番，決定誰應該做出犧牲，睡在中間。這個房間旁邊是狹長的洗手間，有一道很窄的窗戶，裡面只有一隻馬桶、一隻移動式搪瓷淨身盆。然後是廚房，那裡有一個水池，我們早上輪流在這裡洗漱。廚房裡有一套很快就過時的白色陶瓷爐灶，掛鍋的地方有大大小小很多銅鍋，阿瑪利婭總是把它們擦得鋥亮。最後是我父母的臥室，旁邊是一個令人窒息、沒有燈的儲物室，裡面全是無用的東西。

我父母親的房間是禁止進入的，因為空間太小了。雙人床對面是一箇中間帶鏡面的衣櫃。右手邊的牆上有一張梳妝檯，上面有一面長方形鏡子。在另一端，在床和窗戶之間，我父親的畫架就放在那裡，這是一個很結實、很高大、底座很厚實的架子，已經被蛀蟲咬得不成樣子，上面掛著一塊髒兮兮的、擦畫筆的破布。在距床邊幾釐米遠的地方，有一個箱子，裡面胡亂地放著顏料：白色顏料管最大，也是最容易辨認的，即使裡面的顏料用完了，已經卷到了有螺紋的頸部。許多小顏料管也很引人注目，有的是因為有著童話裡貴族般的名字，比如「普魯士藍」，有的讓人聯想到毀滅性的災難，如「錫耶納焦土紅」。箱蓋是一張活動的硬紙板，上面有一個裝著畫筆的筆筒，另一個容器裡裝著松節油，那像一攤五顏六色的海灣，畫筆會把它攪和成流光溢彩的大海。那片地上的八角形地磚，被畫筆長年累月滴下的顏料覆蓋了，變成了灰色。畫架周圍都是一卷卷準備好的畫布，是我父親的僱主提供的；這些人在付給他幾里拉後，會把那些畫賣給街頭小販，都是些在人行道、城區市場、鄉村集市上賣東西的人。屋子裡充滿了油彩和松節油的味道，但我們都已經聞不到了。阿瑪利婭和我父親在那個房間裡睡了近二十年，她從來沒抱怨過。

然而，讓我母親抱怨的是，我父親不再為美國士兵畫女性肖像，或畫海灣的景色，而開始繪製半裸跳舞的吉卜賽女人。我當時不到四歲，那段記憶很模糊，更多的是聽阿瑪利婭講的，而不是自己的親身經歷。臥室牆壁上擠滿了色彩鮮豔的異國女性，其中還夾雜著用紅色畫筆畫的裸體素描。吉卜賽女人的姿勢，大多是我父親仿照一些女人的照片畫的，那些照片藏在衣櫃的一個箱子裡，我經常去偷看，有些畫是按照紅色草圖畫出來的。

我很確信，那些紅色的速寫，畫的是我母親的身體。我想象著，他們晚上關上臥室門，阿瑪利婭會脫掉衣服，擺出照片上那些裸體女人的姿勢說：「畫吧。」我父親拿出一卷有些發黃的紙，剪下一塊，畫了起來。他畫得最好的是頭髮，他不會畫裸體女人的臉，在臉上空蕩蕩的橢圓形上，他用高超的技藝，畫出了頭髮的造型，那和阿瑪利婭的長髮梳理出來的髮型很像。我在床上想入非非，無法入睡。

父親畫完了吉卜賽女郎，我敢肯定阿瑪利婭很清楚，吉卜賽女郎就是她。雖然沒她那麼漂亮，比例有些失調，顏色混亂，但確實是她。卡塞爾塔看了那幅畫，說畫得不好，不會有人買的。他看起來很反對，阿瑪利婭插了一句，說她同意卡塞爾塔的看法，隨後發生了爭執。她和卡塞爾塔聯合起來，反對我父親，我可以聽到他們的聲音傳出來，在那些樓梯上回蕩。卡塞爾塔離開後，我父親在毫無徵兆的情況下，用右手在阿瑪利婭臉上打了兩下，先是用手掌，然後用手背。那個動作我記得很準確，它像波浪一樣，先上去再退回來，我第一次看到他做這個動作。她跑到走廊盡頭，藏到儲藏室，想把自己鎖在裡面。我父親拳打腳踢，把她拉了出來，一腳踢中她的腰部，讓她撞上了臥室的衣櫃。阿瑪利婭站起來，把牆上的畫都撕了下來。我父親追上她，抓住頭髮，用她的頭撞向衣櫃的鏡子，鏡子碎了。

吉卜賽女郎很受歡迎，特別是在鄉下的集市上。四十年過去了，我父親仍在畫那些吉卜賽女人。隨著時間的推移，他已經變得很熟練，畫得非常快。他把白色畫布固定在畫架上，快速勾勒出輪廓，然後上色，身體很快變成了古銅色，閃著紅色的光芒。腹部拱起，乳房膨脹，乳頭挺立著，同時會出現明亮的眼睛、紅唇、濃密的烏髮，梳著阿瑪利婭的髮型。隨著時間的推移，這種髮型已經過時，卻很迷人。幾個小時後，畫就完成了。他取下固定它的圖釘，把它掛在牆上晾乾，在畫架上放上一張白色的新畫布，從頭開始畫。

我小時候，經常看到一些陌生人，拿著那些畫著女性身體的畫，從家裡出去，他們通常會用方言做出很粗俗的評論。我不明白，也許沒什麼好明白的，我父親怎麼會把那些動作大膽誘人的身體，交給那些粗俗的男人呢？而他有時會帶著一種殺人放火的憤怒，守護著這具身體。為什麼他要我母親擺出那些恬不知恥的姿勢，而因為一個微笑或眼神，卻又會變得毫不憐憫，像畜生一樣施暴？為什麼他任憑那具身體成百上千的複製品出現在街上，出現在陌生人的房間裡，卻對原版充滿了佔有慾和忌妒心？我經常看著阿瑪利婭在縫紉機前埋頭幹活，直到深夜。我想，當她這樣一聲不吭、忙忙碌碌時，她是不是也在想這些問題。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《被遺棄的日子》《新名字的故事》