這時大海變成了紫色，看起來很黏稠，海浪的咆哮和城市的噪聲融為一種憤怒的二重奏。我避開汽車和水坑，穿過了馬路，還好身上沒有濺上泥水。我停下來看著在擁擠而猛烈的車流的另一面，那些大酒店一字排開，每扇門窗都關得死死的，抵禦著交通的噪聲和大海的喧囂。

我坐車去了平民廣場，在那裡遇到的每個電話亭，裡面的電話都是壞的。我又去咖啡館裡，問他們有沒有電話，找了幾家之後，終於找到了一部能用的電話。我撥通了菲利波舅舅的電話，沒人接。我沿著托萊多大街向前走，商店正在拉開卷簾門，路上行人很多。在小巷入口處，人們成群結隊站在那裡，巷子裡黑乎乎的，兩邊的建築豎立在陰暗的天空下。到了但丁廣場，我買了一些巧克力，那只是為了呼吸一下店裡帶酒味的空氣。我其實什麼也不想吃。我漫不經心，甚至忘了把巧克力放進嘴裡，最後它在我手指間融化了。我沒有在意那些盯著我看的男人。

天氣很熱，阿爾巴港沒有風，光線也不好。在母親家樓下，我看到有人在賣車釐子，看上去飽滿而鮮豔，非常誘人，我買了一斤，毫無興致地溜進電梯，去敲德利索寡婦的門。

那女人像往常一樣，很謹慎地開啟了門。我給她看了看車釐子，說那是給她買的。她眼睛瞪得很大，馬上把門上的鏈子鬆開，請我進去，明顯對這意外的禮物，還有我對她的示好感到高興。

「不了，」我說，「您來我這兒坐吧。我在等一個電話。」我說了一些關於鬼魂的話，我確信並向她保證，幾個小時之後，鬼魂就會失去自主性。「一段時間後，他們會很聽話，我們讓他們做什麼，他們就會做什麼，讓他們說什麼，他們就會說什麼。如果我們希望他們保持沉默，他們最後會保持沉默。」

「沉默」這個詞，讓德利索寡婦對我產生了某種敬畏，她用一種和我的義大利語匹配的語言，表達了她接受我的邀請。她把家門鎖上了，而我開啟了母親家的門。

公寓裡特別悶熱、讓人窒息。我急忙開啟窗戶，把車釐子放在一個塑膠盆裡，讓水嘩嘩地流著，沖洗著。而老太太用懷疑和驚恐的目光，看了一下屋子四周，有些機械地走到廚房的桌子前，坐了下來。她解釋了她為什麼要坐在那裡，她告訴我，我母親總是讓她坐在那裡。

我把車釐子放在她面前，她等著我請她開始吃。當我邀請她的時候，她用一種孩子氣的姿態，把一顆車釐子送到嘴裡，我覺得很可愛。她拿著果柄，把它送到嘴裡，水果在舌頭和上顎之間轉動，她沒有咬它，綠色的果柄在她蒼白的嘴唇上跳舞；她又用手指抓著果柄，輕輕把它扯下來。

「很好吃。」她說。她放鬆了下來，開始讚美我身上的裙子。她強調說：「我說過，這件藍色的比另一件更適合你。」

我看了看身上的衣服，又看了看她，以確定她說的就是那件衣服。她很肯定，她說，這件很適合我。阿瑪利婭給她看為我準備的生日禮物時，她馬上覺得，這件裙子特別適合我，我母親也很確信它會很合適。德利索告訴我，我母親當時很高興。在廚房裡，在同一張桌子前，她把那些內衣和裙子放在身上比畫，不斷地說：「這一定會很適合她。」而且，她對得到這些衣服的方式很滿意。

「怎麼得來的？」我問。

「她那個朋友給她的。」德利索寡婦說。那人提出了一個交換條件：他想用這些新衣服，換取她所有的舊內衣。他們以物易物，她簡直太划算了，幾乎什麼都不用出。他是沃梅羅一家奢華商店的老闆。阿瑪利婭年輕時就認識他，知道他特別擅長做生意。她懷疑，他想根據那些打著補丁的舊內衣內褲，研發什麼新款式。但德利索寡婦對這個世界還是有一定的認識，她告訴我母親，男人嘛，不管是好是壞，是老是少，是富是窮，對他們最好保持警惕。我母親太高興了，沒有聽她的勸告。

我感覺到了德利索寡婦故意含糊其詞的語氣，我想笑，但剋制住了自己。我好像看到了卡塞爾塔和阿瑪利婭在一起，在這所房子裡謀劃了一個又一個晚上，基於那些老古董，他們想重新推出五十年代的女性內衣。我腦子裡浮現了一個充滿說服力的卡塞爾塔、聽得入迷的阿瑪利婭。他們年老而孤獨，都沒什麼錢。他們在那個簡陋的廚房裡，離那個同樣年老而孤獨的寡婦只有幾米遠，她在那裡側著耳朵聽。這一幕在我看來是有可能的，但我說：

「也許，那不是真正的以物易物，也許她的朋友只是想幫她一個忙。你不覺得嗎？」

寡婦又吃了一顆車釐子，她不知道該把核放在哪裡，就吐在手掌心裡，那樣握著。

「可能是這樣，」她承認說，但並不是相信我說的，「他很體面，幾乎每天晚上都來，有時他們出去吃飯，有時去電影院，或者去散步。我能聽到他們在樓道里的聲音，他總是在不停地說話，而你母親總是在笑。」

「這沒什麼啊，笑是好事。」

老婦人猶豫不決，咀嚼著車釐子。

「是你父親讓我產生了懷疑。」她說。

「我父親？」

我感覺，我父親已經在廚房裡了，不知道什麼時候就已經在那裡了，我壓抑自己的不適感。德利索寡婦解釋說，我父親暗地裡找了她，說是如果發現阿瑪利婭做了什麼輕率的事，就告訴他一聲。這不是他第一次突然出現，並提出這樣的要求，但那次他特別堅決。

我想知道，對我父親來說，什麼是輕率，什麼是不輕率，它們有什麼區別。德利索似乎意識到了這一點，並用自己的話向我解釋：輕率就是不假思索，讓自己暴露在生活的風險中。我父親擔心他的妻子，雖然他們已經分居二十三年了，那個可憐的男人仍然愛著她。他是那麼客氣，那麼……德利索寡婦試圖尋找合適的詞彙。她最後說：「那麼悲傷。」

我知道是怎麼回事兒了，他像往常一樣，試圖給這位寡婦留下個好印象。他表現得深情款款，表達了自己的擔憂。但事實上——我想——似乎沒有任何東西，可以阻止他聽到阿瑪利婭的笑聲。我父親無法忍受她笑，他認為她的笑聲是逢場作戲，很虛假。每當家裡有陌生人（例如每隔一段時間就會來委託他畫畫的人，畫吉卜賽女人，或長滿松樹的維蘇威火山），他都會奉勸我母親：「不要笑。」那笑聲在他聽來，就像精心撒出來的糖，是用來羞辱他的。實際上，阿瑪利婭只是想讓自己看起來像四十年代海報或雜誌上的女人。那些拍攝或畫出來的女人，看起來很快樂：她們塗著大紅嘴唇，牙齒潔白醒目，眼睛炯炯有神。這就是她想象中的自己，她就是應該那樣笑。對她來說，要選擇丈夫能夠容忍的笑聲、聲音、手勢，一定很困難。她從來不知道什麼可以，什麼不可以。有人在街上經過看著她，一句玩笑話，她會不假思索做出回應。最後會聽見有人敲門，就這樣，玫瑰花送來了，她沒拒絕。她不但沒拒絕，還笑著選擇了一個天藍色玻璃花瓶，將玫瑰花散開來，放在裝滿水的花瓶中。那些神秘的禮物，匿名的禮物，隔一段時間就會送過來（但我們都知道，那都是卡塞爾塔送的，阿瑪利婭也知道）。她還年輕，好像是在自娛自樂，沒有惡意。她捋了捋額頭上的黑色鬈髮，眨了眨眼，給了店員小費，允許那些東西在我們家放一段時間，好像那是合情合理的。最後，我父親注意到了，會摧毀一切。他也試圖毀滅她，但總是在殺死她之前停下手，我母親流的血就能證明他的意圖。德利索寡婦和我說話時，我腦子裡想著那些血，從阿瑪利婭的鼻子裡淌出來，血流在水槽裡，一開始是紅色的，後來被自來水沖淡了顏色。血還順著她的手臂，一直流到肘部，她試圖用一隻手捂住鼻子，但血還是從手掌上流下來，在手臂上留下紅色的痕跡，就像劃痕一樣。在我父親看來，那不是平白無故的血，阿瑪利婭的任何事都不是平白無故的。他那麼怒火中燒，充滿敵意，同時又那麼渴望快感，愛爭吵。他那麼愛自己，他無法接受我母親與世界存在友好，甚至是歡樂的關係。他馬上就能察覺出背叛的跡象，不僅是性方面的背叛。我相信，他不只是害怕性方面遭到背叛；相反，我覺得他最害怕的是被拋棄，害怕我母親進入敵人的陣營，害怕她聽了卡塞爾塔的話，接受他的理由、言辭、品位。那些人都是背信棄義、奸詐的人販子、骯髒的引誘者，但他不得不向他們彎腰。我父親試圖讓她遵從一種恰當的社交禮儀：保持距離，但又不帶敵意。但他很快就會破口大罵，在他看來，阿瑪利婭的聲音聽起來太容易被說服，她的手勢太柔媚，目光太閃爍，以至於有些不知廉恥。最重要的是，她能夠不費吹灰之力取悅於人，她甚至都沒有取悅人的想法。即使她不願意，那種事情也會發生。啊，是的，他用耳光和拳頭來懲罰她招人喜歡這一點。我父親把她的手勢理解為秘密的交流、隱秘的勾搭，她的眼神也是為了和別人眉來眼去，為了排擠他。我很難從眼前抹去那些血跡，如此痛苦，如此暴力。我父親的暴戾使我感到心如死灰，他一邊大喊大叫、一邊蹂躪玫瑰花的樣子，在我腦海中喧鬧了幾十年。我父親燒掉了她的新裙子，因為她沒有把裙子退回去，卻悄悄地穿上出去。我無法忍受布料燃燒的氣味，儘管我把窗戶開啟了。

「我父親來這裡後，打她了嗎？」我問。

老婦人很不情願地點了點頭。

「一天早上，他一大早出現在這裡，那時還不到六點，威脅要殺死她，說了很多難聽話。」

「這是什麼時候的事兒了？」

「五月中旬，你母親離開前的一個星期。」

「那時候，阿瑪利婭是否已經拿到了新衣服和內衣？」

「是的。」

「她高興嗎？」

「很高興。」

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《被遺棄的日子》《新名字的故事》