我沒注意到門開啟了，只是聽到門關上的聲音。伯雷德羅脫下外套，扔在一把椅子上。他用方言說：

「他們不會給我一分錢。」

我疑惑地看著他，不明白他在說什麼，也許是銀行貸款，也許是高利貸，也許是賄賂。他看起來像個疲憊的丈夫，覺得可以把遇到的麻煩告訴我，好像我是他的妻子。他脫掉外套，可以看到在褲腰帶上面他的襯衫繃得緊緊的，他的胸脯寬大壯實。我打算叫他從房間裡出去。

「他們不但不給我錢，還希望把預付給我的錢要回去，」他繼續在浴室裡自言自語，他的話伴隨著尿液流到馬桶裡的聲音，通過敞開的門傳到了我的耳朵裡，「我父親沒跟我說，就去向莫法要錢。他都那把年紀了，還想接手章圖爾克街的甜食店，不知道用它幹什麼。他像往常一樣，說了一堆謊，所以現在莫法不相信我了。他說我無法控制我老子，他們要把商店要回去。」

「我們不是應該一起吃午飯嗎？」我問。

他從我身邊走過，彷彿沒有聽到。他走到窗前，拉下了百葉窗，只剩下從開啟的浴室門裡透出的微弱光線。

「你剛才也太磨蹭了，」他最後責備我，「這意味著你吃不上午餐。我必須在四點鐘回到店裡，我沒有多少時間。」

我機械地看著手錶的磷光指標：差十分鐘三點。

「讓我穿上衣服。」我說。

「你這樣看起來不錯，」他回答說，「但你要準備好把所有東西都還給我：裙子、睡衣、內褲。」

我感覺心臟在猛烈跳動，我無法忍受他的方言和語氣裡流露的敵意。此外，我無法看到他的面部表情，他展現這種很初級的陽剛之氣，這使我無法推測，這場戲他演得怎麼樣，還有這在多大程度上展示了他的暴力意圖。我只能看到他解開領帶的黑暗側影。

「這是我的東西，」我反對說，我斟字酌句地說出了這句話，「這是我母親送給我的生日禮物。」

「這是我父親從我店裡拿走的東西，你要還回來。」他回答說，但聲音裡有一絲裂縫，不再那麼強硬。

我排除了他在撒謊，我想象著卡塞爾塔為我選擇那些衣服的顏色、尺寸、款式。我有一種噁心的感覺。

「我只要這條裙子，其他東西留給你。」我說。我決定後，我把手伸向床邊，想抓起那條裙子，溜到洗手間裡去。但我的動作太過於激烈，牆上的龐貝聖母像和幹橄欖枝也晃動起來。我不得不放緩動作，控制我的手臂，防止整個房間都動起來。一切都變得焦慮，我討厭那種激動佔上風的時刻。

伯雷德羅注意到我的猶豫，他抓住了我的手腕。我沒有反抗，主要是為了防止他為打消我的念頭，把我強行拉向他。我知道，只有當動作的速度看起來是由我決定時，我才能控制自己，不會因為暴力逼近而產生過激行為。

他吻了我，但沒擁抱我，而是緊緊握住我的手腕。他先將嘴唇貼在我的嘴唇上，試圖用舌頭開啟我的嘴。他這樣做是為了讓我放心：是的，他只是按照劇本行事。他認為，男人在這種情況下就應該這樣做，但他沒有真正的攻擊性，也許自己也無法確定要做什麼。他放下了百葉窗，可能想利用昏暗的光線，偷偷調整一下自己，讓臉上的肌肉變得鬆弛。

我張開了嘴唇。四十年前，我曾帶著恐懼入迷地想象，安東尼奧小時候的舌頭和卡塞爾塔一樣，但我從未得到證實。作為男孩子，安東尼奧對接吻不感興趣，他更喜歡用骯髒的手指探索我的陰道口，同時把我的手拉向他的短褲。後來我發現，卡塞爾塔的舌頭完全是我幻想出來的。我經歷過的所有的吻，似乎都與我想象中阿瑪利婭得到的吻不一樣。哪怕安東尼奧長大成人，他的吻也沒有達到幻想中的樣子，這一點我可以確認。他並沒有很堅定地吻我，他一意識到我張開了嘴，就過於急躁地將舌頭探入到我的牙齒之間，繼續抓著我的手腕，將我的手放到他的褲子上。我覺得，我不應該張開嘴唇。

「為什麼我們要黑燈瞎火的？」我低聲問，我的嘴貼著他的嘴。我想聽他說話，以確保他不會傷害我。但他沒回答，他吸了一口氣，吻了我的臉頰，舔了舔我的脖子。在這個過程中，他一直抓著我的手，放在他的褲子上。他堅持這個動作，是想讓我明白：我不應該張著手一動不動。我一把抓住他的陰莖，這時他才放開我的手腕，緊緊擁抱著我。他喃喃地說著我不懂的話，彎下腰用嘴尋找我的乳頭，把我的身體往後推，用嘴掠過緞子布料，口水弄溼了我的睡衣。

我當時就知道，不會有什麼新情況。現在啟動了一個我熟悉的程式，我從年輕時開始，就經常進入這個儀式。我希望通過不斷更換男人，我的身體會在某個時刻做出應有的反應，但結果總是一樣，與正在進行的程式相同。伯雷德羅掀開我的睡衣，吸吮我的乳房，我開始感到一種輕微、不明確的快感，彷彿溫水流過麻木的身體。同時他用一隻手，小心翼翼地避開我抓著他褲子裡陰莖的手，過度急切地愛撫著我的性器，發現我沒穿內褲，他很興奮。但除了那種漫無邊際的快感外，我什麼感覺都沒有，很愉快，但慾望並不緊迫。

很久以來，我一直確信，我永遠無法跨過這個門檻，我只得等待他射精。另一方面，像往常一樣，我感覺我無法幫助他，事實上我幾乎無法動彈。我能感覺到，他希望我解開他的褲子，掏出他的陰莖，而不僅僅是抓住它。我能感覺他在搖晃著胯骨，向我發出急切的指示，而我無法回應。我擔心，我已經趨於平緩的呼吸會完全停止，此外，我流出的大量汗液讓我越來越難堪，無法採取任何行動。

小時候，我嘗試自慰時，情況也是這樣。快感不溫不火，蔓延到身體的各處，沒有任何高潮，身體就開始出汗。無論我如何撫摸自己，唯一發生的是體液溢位。我的嘴不但不會變幹，反而充滿了唾液。我覺得渾身冷冰冰的，汗水從額頭、鼻子、臉頰滴下，腋窩變成了水坑，身上沒有一寸皮膚是乾的，雙腿之間流出了很多光滑的液體，手指滑過時沒有任何摩擦感。我不知道我真的在撫摸自己，還只是在想象，身體裡的快感無法提升，我總是疲憊不堪，無法滿足。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《被遺棄的日子》《新名字的故事》