伯雷德羅暫時似乎沒注意到這一點。他把我推到床上，為了防止因失去重心而一起摔倒。我先是小心翼翼地坐下，然後躺了下來。我看到他的影子徘徊了幾秒鐘，猶豫了一下，然後脫掉了鞋子、長褲、內褲。他跪到床上，跨坐在我身上，輕輕靠在我的腹部，沒有把我壓住。

「怎麼樣？」他喃喃地說。

「來吧。」我說，但仍然保持不動。他呻吟著，直直挺起了軀幹。他希望他的陰莖——在半明半暗中粗大的性器，能將他的慾望，與他預期的我的慾望混合起來。結果什麼也沒有發生，他長長舒了一口氣，他伸出一隻手，繼續在我兩腿之間摸索。他一定相信，這會促使我做出反應：出於激情，或出於母性的憐憫。我反應的方式對他來說似乎並不重要，他只是在尋找敦促我採取行動的槓桿，但我沒什麼反應，我的默許讓他迷失了方向。我想，在這種情況下，我應該像往常一樣，假裝突然失去控制，喘著粗氣迎合他，或者拒絕他。但我什麼也不敢做：我害怕隨之而來的地震波，讓我不得不跑去嘔吐。只要耐心等待就好了，此外我再也感覺不到他的手指了，也許他因為厭惡而退出了，也許他還在撫摸我，但我已經失去了感覺。

失望之餘，伯雷德羅拉著我的手，放到了他的陰莖上。這時我意識到，如果他不確信我渴望他，他就不會進入我的身體。我還注意到，他勃起的性器正在變軟，就像出了問題的霓虹燈。他也意識到了這一點，便向前移動身體，把陰莖靠近了我的嘴。我對他有一絲好感，彷彿他真的是我小時候認識的安東尼奧，那個男孩子。我想告訴他這一點，卻發不出聲音來。他正慢慢在我嘴唇上摩擦，我擔心我的嘴會因為一個不經意的動作失去控制，會把他的陽具咬下來。

「你為什麼到店裡來？」他有些憤憤不平地說，沿著我被汗水浸透的身體向後滑動，「不是我找的你。」

「我當時甚至不知道你是誰。」我回答說。

「你說的那些事呢？這條裙子、內褲……你想要幹什麼？」「我不是來找你的，」我告訴他，但沒有咄咄逼人，「我只是想見見你父親。我想知道，我母親在溺水前發生了什麼。」

我意識到，他不相信我說的話，他又在試圖愛撫我。我搖了搖頭，讓他明白：夠了。他倒在我身上，但只停留了一下子，就馬上退了下去，躲開了我溼搭搭的身體。

「你生病了嗎？」他不確定地說。

「我很好。即使我生病了，也來不及痊癒了。」

伯雷德羅無奈地靠在我身邊。在半明半暗中，我看到他正在用床單擦拭手指、臉、腿，然後開啟了床頭櫃上的燈。

「你看起來像個鬼魂。」他說。他看著我，毫無諷刺的意思，用他身上的襯衫衣襟，擦我的臉。

「這不是你的錯。」我安慰他說，請求他把燈關上。我不想被看到，也不想看到他。就這樣，他有些迷茫和沮喪，他看起來太像卡塞爾塔了，那是我想象中，或者是四十年前真正看到的。這種感覺很強烈，我甚至想馬上告訴他。在黑暗中，他那張臉散發著某種情緒，與他整個上午向我展示的那張膨脹的、黑社會分子的臉是如此不同。我想說出這種感覺，我想在那張床上把我和他都抹去，我們已經變了，不再是之前的那兩個孩子。我們唯一的共同點是：我們都曾經目睹暴力。

當我父親聽說阿瑪利婭和卡塞爾塔在地下室秘密來往——我想慢慢告訴他——他沒有浪費時間。他先是在走廊上追趕阿瑪利婭，他們跑下樓梯，接著又跑到街上。他經過我身邊時，我可以聞到油彩的味道，我覺得他好像是彩色的。

我母親跑到鐵路橋下，滑倒在一個水坑裡，被抓住了。我父親拳打腳踢，打了她很多記耳光，還踢了她的腰部。他好好懲罰了母親之後，就把渾身是血的她帶回家了。她一張口，他就又去打她。我看了她很久，她被打得很慘，身上很髒，她也看了我很久。我父親向菲利波舅舅說明了發生的事情。阿瑪利婭露出了驚訝的神情，她盯著我，不明白髮生了什麼。這時我惱羞成怒，去偷看父親和舅舅做什麼。

我父親和菲利波舅舅走開了，我可以透過窗戶看到他們。他們就像兩個錫兵，在院子裡做出嚴肅的決定。或者就像兩個軍人，是從報紙上剪下來貼在相簿裡計程車兵，一個緊緊挨著另一個，這樣他們就可以小聲說話了。我父親穿著靴子和一條撒哈拉袍子，菲利波舅舅穿著一件橄欖綠色又也許是白色或黑色的制服，不僅如此，他還拿了一把手槍。

也許他們依然穿著便衣，儘管208號房間半明半暗，仍有一個聲音在說：「他會殺了卡塞爾塔，他帶著槍。」也許正是這些聲音，讓我看到父親穿著靴子，菲利波舅舅穿著制服，兩隻手放在身體兩側，右手拿著槍。他們一起追趕年輕的卡塞爾塔，他皮膚黝黑，穿著駝絨大衣，在他家的樓梯上逃竄。在他們身後，是穿著藍色套裝、戴著羽毛帽子的阿瑪利婭。為了不被殺死，或者因為虛弱，她越來越驚恐，用低沉的聲音說：「不要殺他，他什麼都沒做。」

卡塞爾塔住在頂樓，但在二樓時他被追上了，三個男人停在那裡，好像是為了調解。事實上，他們在用方言相互咒罵，一長串以子音結尾的詞，彷彿最後一個母音陷入了深淵，其餘字母都在不高興地嘟囔著，變成了啞音。

罵完了之後，卡塞爾塔被推下樓梯，滾到了一樓。他在樓梯盡頭站了起來，又衝了上去，不知道是為了勇敢面對復仇者，還是為了跑到他在四樓的家，和家人在一起。他設法通過樓梯上去，一隻手輕輕掠過樓梯欄杆，彎下腰時，他會緊緊抓住欄杆，他的腿沒有停止，三步並作兩步沿著臺階跑向家門。他身後是想踢他卻落空的腳，還有像流星一樣擊中他的唾沫。

我父親在他到達前已經先到了頂樓，他抓住了卡塞爾塔的頭髮，把他的頭猛地撞向欄杆，撞擊聲無限迴盪在樓梯間。最後我父親把他打得半死不活，他躺在地板上的血跡中。我父親主要是聽從了舅舅的建議，舅舅可能有槍，也更有頭腦。菲利波舅舅抓住我父親的胳膊，很慎重地把他拉開了：如果他不出手阻止，我父親就會殺了卡塞爾塔。卡塞爾塔的妻子也在拉扯我父親：她拉著他的另一隻胳膊。這時，只能聽見阿瑪利婭的聲音在說：「你們不要殺死他，他什麼都沒做。」我曾經的玩伴安東尼奧在哭，他倒掛在樓梯間，好像在飛。

我感覺伯雷德羅在我身邊默默地呼吸，我對曾經的那個孩子產生了同情。「我要走了。」我對他說。

我站起身來，迅速穿上藍色連衣裙，避免他注視我的身體。我感覺那件衣服我穿大小合適，我在塑膠袋裡找了一條白色內褲，穿到了裙子下面。我開啟了燈，伯雷德羅的目光很空洞，我看著他，不再覺得他是安東尼奧，他看起來更像卡塞爾塔。他沉重的身體躺在床上，腰部以下赤裸著，那是一個陌生人的身體，與我的過去和現在沒有任何關係，除了我在他身邊留下的汗跡。我對他有一絲感激，因為他把對我的羞辱和傷害降到了最低。我轉身回到床上，在他一側的床沿上坐下，用手撫慰他。他閉著眼睛，任憑我的手撫慰，他射精時沒發出呻吟，彷彿沒有任何快感。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《被遺棄的日子》《新名字的故事》