208號房間很簡陋，就像一家普通旅館的房間。它位於一條光線不足的走廊盡頭，而且是個死衚衕。房間旁邊是一個半開著的儲物間，裡面裝滿了掃帚、推車、吸塵器、髒床單。房間牆壁是淡黃色的，雙人床上方有一張龐貝聖母像，一根乾枯的橄欖枝，插在掛畫的釘子和金屬三角鐵之間。按照酒店的常規，洗手間應該乾乾淨淨，馬桶上應該有一張封條，但房間的洗手間卻像剛剛有人使用過一樣髒，垃圾簍也沒有倒。在雙人床和牆壁之間有一條狹窄的通道，通向窗戶。我開啟窗戶，希望它面向大海，結果對著一個院子。這時我發現外面已經不下雨了。

我想先打個電話。我在床上坐下來，避免看眼前鏡子裡的自己。電話那頭空響了很久，菲利波舅舅一直沒接電話。於是我在隨身帶著的塑膠袋裡翻找，那裡裝著我母親行李箱裡的東西，我拿出一件粉色緞面睡衣和一條很短的藍色裙子。那條裙子揉成了一團，胡亂地塞在袋子裡，皺巴巴的。我把它放在床上，想用手讓它平展一些。我拿著睡袍去了衛生間。

我脫了衣服，取出衛生棉條，我的月經好像突然結束了。我把衛生棉條用衛生紙包起來，扔進了垃圾桶。我檢視了一下淋浴間，那裡有令人噁心的黑色短毛，分佈在淋浴陶瓷底座的邊緣。我用水衝很久，才進去淋浴。我滿意地注意到，我已經能夠控制自己的動作，可以做到不慌不忙。我和「自己」割裂了：那個正在洗澡的女人，冷靜地看著那個瞪著眼睛、著急要離開的女人。我仔細在身上塗抹沐浴露，讓每個動作都有一種置身事外的感覺，沒有時間的限制。我不在追趕任何人，也沒人在追趕我；沒有人等我，我也沒有客人來訪。我的兩個妹妹已經徹底離開了，我父親坐在他的老房子裡，在畫架前畫吉卜賽女人。我母親——多年來，她的存在只是惱人的負擔，有時是煩惱，她已經死了。當我使勁揉搓我的臉，特別是眼睛周圍時，我意外地發現：阿瑪利婭就在我的皮膚下面，就像不知何時注入的溫暖液體，讓我心裡泛起了一股柔情。

我擦了擦溼漉漉的頭髮，直到頭髮變得半乾，我對著鏡子仔細檢視睫毛之間是否還有睫毛膏。我看到了我母親身份證上的樣子，對著她笑了笑。我穿上了緞質睡袍，儘管它是令人討厭的粉色，我有生以來第一次穿這種袍子，我感覺自己很美。表面上沒有太在意，但我明顯感到愉悅，就像我在母親假裝忘記了那些值得慶祝的日子裡，我在意想不到的地方發現了她藏的禮物，感到驚喜一樣。在禮物突然從日常生活的角落裡蹦出來之前，她總是讓我們坐立不寧，而這些藏禮物的地方總是讓我們意想不到，總會讓我們格外喜出望外。她看到我們很高興，比我們更高興。

我突然意識到，箱子裡的東西不是為她自己買的，而是為我準備的禮物。我在沃氏姐妹店裡對女銷售員說的謊言其實是事實。在床上等著我的那件藍裙子，絕對是我的尺寸。我突然意識到，好像是穿在身上的睡衣在提醒我。我把手伸進口袋，確信會找到我的生日卡，事實上它就在那裡，準備好了給我驚喜。我開啟信封，看到阿瑪利婭小學生一樣的筆跡，花體字母，現在已經沒人那麼寫字了：生日快樂，黛莉亞。你的母親。緊接著，我發現我的手指沾上了沙子。我把手放回口袋裡，發現底部有一層輕微的沙子。我母親在溺水前曾穿過那件睡袍。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《被遺棄的日子》《新名字的故事》