他把我推向纜車站出口，匆匆忙忙走到計程車站。人們擠在地鐵車站棚下躲雨，天空是鐵青色的，風很大，把眼前細密的雨簾吹得斜向一邊。伯雷德羅讓我上了一輛散發著煙臭味的計程車。他說話很快，很堅決，沒有給我留任何反駁的餘地，似乎確信我一定對他說的事很感興趣。但我心不在焉，無法集中注意力，我感覺他在誇誇其談，沒有一個具體的主題，他只是想表現得很瀟灑，這樣可以遏制住焦慮。我不想讓他把焦慮傳遞給我。
他用一種鄭重的語氣，代表他父親向我道歉。他說，真拿他父親沒辦法，老了之後，他腦子就徹底壞掉了，但他馬上向我保證，那老頭並不危險，也沒有惡意。他父親的確無法控制，這一點需要承認，老頭身體健康強壯，總是到處走動，不可能讓他停下來。當他父親設法從他那裡偷到足夠的錢，就會消失幾個月。突然間，他又開始羅列卡塞爾塔的很多罪狀，他不得不解僱幾個收銀員，因為他們被他父親賄賂或矇騙。
伯雷德羅說話時，我聞到了他的味道，不是真正的味道，因為他的氣息已經被計程車上的汗味和菸草味淹沒了。那是記憶中的味道，是甜食和香料店裡散發的味道，我們小時候經常一起在那裡玩耍。那家店是他爺爺開的，離我父母居住的房子只隔著幾棟樓。商店的牌子是木質的，塗成藍色，在「殖民地」這幾個字的兩邊，是一棵棕櫚樹和一個嘴唇很紅的黑人婦女。那個店鋪的牌子是我父親二十歲時畫的，他還在商店櫃檯上塗上了一種顏色，叫做「錫耶納焦土紅」，說是代表了沙漠。在沙漠上，他畫了許多棕櫚樹、兩隻駱駝、一個穿著撒哈拉長袍和靴子的人、瀑布一樣的咖啡、非洲舞者、蔚藍的天空和一輪新月。從我家裡出去，不用費多大工夫，就能來到這一景觀面前。那時候，孩子們在街上亂跑，無人看管。我走出樓下的院子，轉過街角，推開門。那道門是木頭做的，上面有玻璃，有一根金屬棍斜著橫在上面，推開門就會聽到「叮鈴」聲。我走進去，門在我身後關上了。門上突出的地方包上了布，也可能包的是橡膠，防止關上時發出哐啷聲。空氣中瀰漫著肉桂和奶油的味道，商店門邊上有兩個口袋，邊緣向外卷著，裡面裝滿了咖啡豆。在大理石臺面上，放著一些精緻的玻璃瓶子，玻璃上有浮雕，裡面裝著白色、天藍色、粉色的糖衣杏仁，還有太妃奶糖，入口即化的五彩糖珠；黑色的甘草糖棒散放著，擺成魚或船的形狀。當計程車在風雨交加、水流成河、車流擁擠的街道上艱難行駛時，我無法把各種情緒融合在一起：我對卡塞爾塔紅色舌頭的厭惡，我和安東尼奧小時候玩的讓人心跳的遊戲，隨之而來的暴力和血腥，還有伯雷德羅呼吸中慵懶的味道。
現在，他正替他父親辯解。「有時，」他告訴我，「他是會騷擾到別人，但耐心一點就好了。如果沒有耐心，很難在這個城市生活。再說，老頭兒並沒給別人造成很大傷害，損失最大的不是別人，而是他兒子。他騷擾顧客，給沃氏姐妹商店帶來了很大損失。」說到這一點，他眼睛變紅了。我想如果這時卡塞爾塔落在他手裡，他一定會忘記那是他父親。他問我，他父親是否騷擾了我？他父親會不會沒有意識到我是阿瑪利婭的女兒？伯雷德羅只用了幾分鐘就搞清楚了狀況。他說：「你不知道，我見到你有多高興。」他剛才從店裡追了出來，但我已經不見了，他反而看到了他父親，這讓他氣不打一處來。他說，我無法理解他的處境，他現在在沃氏姐妹店裡的位子要保不住了，未來都快要斷送了。如果他告訴我，他簡直一刻也不能安寧，我會相信他嗎？但他父親根本就沒意識到，他在這家店的經濟和情感方面的投入。他父親的確沒有意識到，他只是纏著兒子不斷要錢，不管白天晚上，都會打電話威脅他，故意騷擾他的客戶。另一方面，我不應該覺得他總是像我在纜車上看到的那樣。如果他願意，會很有風度，是位真正的紳士，這樣那些老太太才願意理他。如果他翻臉了，那就麻煩了。因為父親的緣故，他損失了很多錢，但能怎麼辦呢？能殺了他嗎？
我不以為然地對他說，是呀，當然了，不，你在說什麼啊？我感到很不自在，我的衣服已經溼透了。我從計程車的後視鏡中瞥見了自己，我意識到，雨水讓我的妝化開了。我的皮膚看起來像一塊起皺褪色的布料，黑青色的睫毛膏在臉上留下一道道痕跡。我感覺很冷，我更願意回到舅舅家，看他怎麼樣了，好讓自己放心，洗個熱水澡躺下。但我身邊那具壯實的身體，塞滿了食物和飲料，充斥著憂慮和怨恨，但其實，他身體裡藏著一個孩子，散發著丁香、桂皮、肉豆蔻的味道。我小時候，經常和他一起拿著這些香料玩耍，我對當年那個小男孩更感興趣，而不是眼前這個男人說的話。我排除了一種可能，就是他會告訴我一些我不知道的事，我對此沒寄予任何希望。但我看到那雙巨大、寬闊、結實的手，就想起他小時候的手，我感覺它們是同樣的手，儘管沒有留下任何小時候的痕跡。我甚至抑制住自己的好奇，沒問他我們要去哪裡。在他身邊，我感到自己變小了，我的目光和身體在很久之前就不屬於我了。我靠近「殖民地」商店畫著沙漠的櫃檯，拉開黑色的簾子，進入另一個空間。在那裡，我聽不到伯雷德羅的話。他祖父在那裡工作，那是卡塞爾塔的父親，古銅色皮膚、禿頭，但頭皮也是黝黑的，眼白的地方是紅色的，臉很長，嘴裡只剩下幾顆牙齒。他周圍放著各種神秘的機器，其中一臺機器很長，天藍色的，上面裝著一把亮閃閃的手柄，那是用來製作冰淇淋的。另一臺機器是用來做奶黃醬的，一條機械臂在一個大桶裡旋轉。店鋪最裡面是一臺有三個格子的電烤箱，上面有黑色的旋鈕，關閉時，窺視孔黑乎乎的。在一張大理石櫃臺後面，安東尼奧的祖父陰沉著臉，一言不發，用嫻熟的手法擠壓著一個布質裱花袋，從帶齒的袋口流出奶油，在糕點上和蛋糕周圍延伸，留下美麗的波浪形痕跡。他幹活時，根本無視我的存在，我感到一種沒人注意的快樂。我用手指在蛋黃醬的桶裡挖一點來吃，吃一塊糕點，拿一塊蜜餞，偷一些用銀紙包著的糖果，他眼睛都不眨一下。直到安東尼奧出現，他向我招手，開啟他祖父身後通往地下室的小門。在地下室裡，那個滿是蜘蛛網和黴味的地方，穿著駝絨大衣的卡塞爾塔，還有穿著深色套裝的阿瑪利婭經常會出現，每次都出現幾秒，但他們會出現上百次，我母親有時戴著帽子和麵紗，有時不戴。我看到他們，會閉上眼睛。
「我父親最近一年才好些了，」伯雷德羅說，他可能準備誇大其詞，以獲得我的好感，「阿瑪利婭一直對他很客氣，她很善良，真是讓我感到意外。」
「這也是事實，」他改變了語氣，繼續說，「老頭從我這裡偷一些錢，把自己打扮得人模人樣，就是為了給你母親留個好印象。」伯雷德羅對他損失的錢沒什麼抱怨，但他擔心他父親做的事兒，擔心他很快就會遇到大麻煩。不是麻煩，是真正的不幸：阿瑪利婭不應該那麼做，她不該自溺。她為什麼要那麼做呢？太可惜，太可惜了！她的死是一場可怕的不幸。
這時，伯雷德羅似乎一下子想起我母親的事，他開始為沒來參加葬禮、沒有表示哀悼而道歉。
「她是個了不起的女人。」他重複了好幾次，儘管他們可能從未說過話，然後他問，「你知道她在和我父親來往嗎？」
我看著窗外，我說，我知道他們在來往。我看到自己躺在母親的床上，拿著小鏡子，用驚異的目光看著自己的陰道，我看到阿瑪利婭猶豫地看了看我，不慌不忙地關上了臥室的門。
現在，計程車沿著灰濛濛、車來車往的沿海路行駛。車速很快，車流很密集，風雨拍打著車子。大海掀起了高高的浪花，我小時候很少在海灣看到那麼澎湃壯闊的海浪，很像我父親那些畫得誇張的畫，波浪暗暗湧起，推動著白色的浪花，毫不費力地越過石頭海堤，有時甚至濺到路面上。這一景象引來了一群好奇的圍觀者，他們在一頂頂雨傘下面，指著在礁石上摔成碎片的浪花，歡呼雀躍。
「是的，我知道。」我更加堅定地重複道。
他沉默了一會兒，有些驚訝，又繼續滔滔不絕地講述他的生活，很糟糕的生活，破碎的婚姻，已經有三年沒見著孩子了，很艱難。現在他才重新爬起來，生活才有點起色，有了一點結果。你呢？結婚了嗎？有孩子嗎？怎麼會呢？是不是更喜歡自由獨立的生活？你很幸運。他說，現在你收拾一下，我們一起吃午飯。他要去見他的一些朋友，如果我不介意，我可以陪他去。不過，他的時間不是很多，開商店就是這樣。如果我有耐心，我們可以聊一會兒。
「你覺得可以嗎？」他終於想起來問我了。
我對他笑了笑，忘記了自己臉上的模樣。我跟著他下了計程車，一下子被水和風矇住了眼睛，他一隻手拉著我的胳膊，讓我快步向前走。他推開一扇門，把我像人質一樣推在前面，沒有鬆開手。我發現這是一家雖然氣派卻有些破舊的酒店大堂，曾經的奢華落了灰塵，好像被蟲蛀過。儘管有精美的木質擺設和紅色的天鵝絨，但這地方給人一種悲涼的感覺：燈光太暗了，不適合這個壞天氣。四處都是方言的聲音，我左手邊的一個大廳裡傳來盤子和餐具的叮噹聲，有幾個服務員從那裡進進出出，相互說著粗話，有一股濃重的飯菜味道。
「莫法在嗎？」伯雷德羅用方言問前臺一個人。接待員有些不耐煩地點點頭，好像在說：他在那裡，來了已經有一段時間了。伯雷德羅把我丟在那裡，急匆匆地走到正在舉行宴會的大廳門口。前臺的人趁機用鄙夷的目光看了我一眼。我在牆上一面鑲在金邊裡的大鏡子裡看到了自己的樣子：裙子貼在身上，看起來更瘦，肌肉線條更突出；頭髮貼在頭上，就像畫上去的；我的臉看起來就像得了嚴重的皮膚病，不成樣子，眼睛周圍是糊成一片的睫毛膏，顴骨和臉頰上也有黑色的印跡。我一隻手疲憊地拎著塑膠袋，裡面塞滿了在母親行李箱裡找到的東西。
伯雷德羅回來了，他很惱火。我意識到，他遲到是因為他父親，也許是因為我。
「我現在該怎麼辦？」他對前臺的接待員說。
「你坐下來先吃飯，宴會結束後，你和他談談。」
「你不能在他的桌子上給我找個位置嗎？」
「你是傻子吧。」那人說。他用諷刺的語氣解釋說，莫法的桌上有教授、校長、市長、文化委員和他們的妻子，那張桌子並不是誰想坐就可以坐的。
我看了看我童年的朋友：他也渾身溼透，衣衫不整。我看到他尷尬地回頭看了一眼。他很不安，小時候的表情在他臉上浮現又消失。我為他感到難過，我也不高興，我向餐廳方向走去，讓他與接待員盡情爭吵，不用考慮我的存在。
我靠著俯瞰餐廳的玻璃牆，小心翼翼地避免被來來往往的服務員撞到，嘈雜的聲音和餐具的叮噹聲讓人無法忍受。這裡好像在舉辦某個活動的開幕式，或許是閉幕式，不知是什麼大會或研討會的。餐廳裡至少有兩百人，吃飯的人形形色色，他們之間的差異太大了，讓我覺得很驚異。有些人神情凝重，全神貫注，很不自在，有時滿臉諷刺，有時默默忍受，通常都很剋制，很優雅；另一些人則滿臉通紅，拼命吃東西，和別人大聲聊天，身上穿著各種名牌，用來彰顯他們花錢如流水。那些太太更能體現男人之間的差異，那些瘦小的女人穿著精緻的衣服，吃得很講究，臉上帶著禮貌、柔和的笑容。她們坐在那些身型龐大的男人旁邊。他們的身體塞在昂貴的衣服裡，衣服五顏六色，就像他們的聲音一樣嘈雜，還閃爍著黃金和珠寶的光芒；而另一些男人或深思熟慮，沉默寡言，或面帶微笑，很健談。
從我所站的位置來看，很難理解這中間有什麼利益交易、共同謀劃，或者是偶然的機緣，讓如此迥異的人坐到同一張桌子上，我也不願意知道。唯一讓我印象深刻的是，在我小時候的想象裡，母親一離開家，就會來像這樣的地方。如果這時候，阿瑪利婭穿著幾十年前的藍色套裝，圍著一條精緻而鮮豔的圍巾，戴著一頂帶面紗的帽子，挽著身穿駝絨大衣的卡塞爾塔的胳膊進來，她肯定會滿不在乎地蹺起二郎腿，坐在那裡，讓左右的人眼睛發出愉快的光芒。那是大家可以吃喝、大聲歡笑的聚會，她每次獨自出門，我就覺得她是去參加這樣的宴會，並相信她再也不會回來了。我想象她穿金戴銀，大吃大喝。我確信，只要她一齣門，嘴裡會伸出一條長長的紅舌頭。我在臥室旁邊的儲藏室裡哭泣。
「現在他會把鑰匙給你，」伯雷德羅在我背後說，語氣不像之前那麼客氣，甚至有些粗暴，「你整理一下，到那邊的桌子上來。」
我看到他穿過大廳，觸控了一下一張長桌，向一位老人鄭重地致意。那位老人正和一位精心打扮、舉止得體的女士大聲說話，她染了一頭淺藍色的頭髮，髮型很古老。老人根本就沒有理會伯雷德羅，他憤怒地看向別處，走到一張桌子旁坐下，背對著我。那張桌子前坐著一個肥胖的男人，留著黑鬍子，還有一個化了濃妝的女人。她坐著時，緊身裙子向上收縮，露出很長一截大腿，她正在吃東西，感覺很不自在。
我不喜歡他以這種方式對我說話，那是一種命令的語氣，不允許反駁。我想要穿過大廳，告訴我以前的玩伴，我要離開，但我剋制住了自己。我想到我剛才用的那個詞：玩伴。玩伴？我們一起玩了什麼遊戲？我是和他玩過一些遊戲，我只是想看看，我是否能像阿瑪利婭一樣，玩她偷偷玩的遊戲。我母親整天蹬縫紉機，就像衝刺的腳踏車手一樣賣力。在家裡，她過著謹慎低調的生活，把她的帽子、五顏六色的圍巾、衣服藏起來。我就像我父親一樣，懷疑她一齣家門，笑聲就不一樣，呼吸也不一樣了，她的表情動作，會讓所有人都瞪大眼睛。她轉過街角，走進安東尼奧祖父的商店。她在櫃檯周圍轉一圈，吃著點心和包著銀色紙的糖果，她小心地穿過櫃檯和放甜點的托盤，不會弄髒衣服。這時卡塞爾塔來了，開啟小鐵門，他們一起下到地下室。在地下室裡，我母親會把她的黑色長髮放下來，這突如其來的動作，會讓那個散發著泥土和黴味、黑暗的地方充滿火花。他們會趴在地板上，傻笑著爬來爬去，那間地下室雖然很長，但實際上很低矮，只能匍匐前行。只能在那些木頭和鐵製的廢品中間，在裝滿舊番茄罐頭瓶的板條箱中間，在蝙蝠的呼吸和老鼠的窸窣聲中爬行。卡塞爾塔和我母親一邊爬行，一邊盯著他們左邊的白色大窗子，那個窗戶會定時開啟。那是一道通風窗戶，上面有九條防護柵欄，並且裝上了鐵絲網，防止老鼠跑進來。孩子們從外面盯著地下室有光照到的地方，會在鼻子和額頭上留下鐵絲網的印子。相反，他們從裡面可以看到那些孩子，但確信自己不會被看到。他們在最黑暗的地方隱藏好了，開始相互撫摸兩腿之間。想到這裡，為了不哭出來，我會吃東西轉移注意力，安東尼奧的祖父沒有禁止我吃店裡的東西。我希望我死於消化不良，這樣就可以報復阿瑪利婭，我一個勁兒往肚子裡塞太妃糖、甘草糖和從大缸底部刮出的蛋黃醬。
「208房，在二樓。」一位服務員告訴我。我拿著鑰匙，放棄了電梯，慢慢走上一道寬闊的樓梯，樓梯上鋪著一張由金色杆子固定的紅色地毯。
作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說
《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《被遺棄的日子》《新名字的故事》