在有些老人的臉上，很難發現他們年輕時的輪廓，有時甚至無法想象他們年輕過。當纜車繼續下行時，我意識到，剛才我的目光從伯雷德羅落到卡塞爾塔身上，再看向伯雷德羅，現在我的腦海裡浮現出第三個人，他既不是卡塞爾塔，也不是伯雷德羅。他是個年輕人，橄欖色皮膚，頭髮烏黑，穿著一件駝絨大衣，那個幻影很快就散開了。這是我在兩張面孔上看到的一些特徵帶來的錯覺，就好像我的目光在卡塞爾塔和沃氏姐妹商店店員的顴骨之間，在兩個男人的嘴之間滑動，意外產生了混淆。我搖了搖頭，我做了太多不該做的事，我剛才犯了一個錯誤，一時激動跑了起來，才會出現這種情況。我想盡量讓自己平靜下來。

幾分鐘後，基亞亞站出現了，那是座混凝土掩體，光線很暗。我準備下車，但仍覺得內心不平靜。現在，阿瑪利婭正盯著我腦子裡浮現的幻影，我做出了讓步。阿瑪利婭站在那裡，在四十年前老車站的角落裡，看起來很急迫。我仔細盯著她所處的背景，彷彿在玩一個拼圖，有些細節還需要推敲：我看到了她散開的頭髮，彩色木頭廣告牌上有三個人像，前面有個黑暗的輪廓。也許在差不多半個世紀前，廣告牌就已經在那裡了，為一些服裝商店做廣告。這時，我走出了車廂，幾乎是被不耐煩的乘客推著下臺階的。儘管空氣悶熱，但我感到渾身冰冷，就像身處溫室或墓穴之中。

現在，阿瑪利婭徹底出現在我眼前，她很年輕，身體柔軟。她在車站入口處，而那個車站和她一樣，已經不存在了。我停下腳步，讓她有時間凝視那個廣告牌：那也許是一對優雅的夫婦，帶著一條拴著繩子的狼狗。是的，他們是紙板和木頭製成的，有兩米高，不到一釐米厚，背後有支撐杆。在混亂中，我臨時新增了大量細節，給他們上色，穿上不同的衣服。我覺得，那個男人穿著威爾士親王款式的外套和長褲，駝色大衣，一隻戴手套的手攥著一個手套，頭上戴著很合適的氈帽。女人可能穿著一身深色套裝，戴著一條藍色圍巾，上面有一道精緻的彩色網子，她頭上戴著一頂帶羽毛的帽子，面紗後有一雙深邃的眼睛。狼狗蹲坐著，耳朵警惕地豎著，貼著男主人的腿。他們都站在車站大廳裡，兩個人和他們的狗都流露著健康、滿足的神情。大廳很灰暗，佈滿灰塵，被一道黑色的柵欄一分為二。在離他們幾步遠的地方，光束從上面的臺階之間落下，使緩緩從隧道里出來的綠色（或紅色）的纜車熠熠生輝。

我走下臺階，走向自動柵欄門。後來的事，發生在很短時間內，但感覺在無限延長。伯雷德羅動作很笨拙，拉著我的一隻手，抓住了手腕下面一點，我在轉身之前，就已經確定是他了。我聽見他要我停下來，但我沒停下。他告訴我，我們彼此很熟悉，他是尼古拉·伯雷德羅的兒子。他擔心這些資訊還不足以讓我停下腳步，就補充說：「我是卡塞爾塔的兒子。」

我停了下來。阿瑪利婭也在那個廣告牌前停了下來，她嘴半張著，潔白的牙齒上沾著一點口紅，她有些遲疑，不知道該用諷刺的語氣做出評論，還是驚歎一下。廣告牌上，那對木頭和紙板做成的夫婦在臺階下，在左邊，讓人遠遠看著。儘管我看不到自己，但我覺得我就在母親身邊。我相信，那對夫婦是纜車的主人，來自遙遠的地方，他們是如此不同尋常，與周圍環境格格不入，他們的膚色和人種如此不同，似乎來自另一個國度。四十年前，我可能覺得，他們提供了一種逃離的可能，證明還存在其他地方，可以讓我和阿瑪利婭在想去的時候去。我當然認為，我母親那麼用心觀看那倆人，一定也在研究如何帶著我逃走。但後來我懷疑，她待在那裡，是出於其他原因：她也許只是為了研究那女人的衣服，還有她的姿態。她可能想仿照那件衣服，給自己縫製一件，或者學習以那種方式打扮自己，隨意地站在那裡，等待纜車的到來。幾十年後，我痛苦地感覺到，在那裡，在車站的角落裡，我根本沒能瞭解她的內心、她的想法，我無法呼吸著她的氣息，思考著她的問題。當時，她的聲音只對我說：做這個，做那個。但我不再是那個口腔的一部分，決定哪些聲音應該讓外面的世界聽到、哪些聲音應該悶在心裡，這讓我很難過。

伯雷德羅的聲音傳過來，就像猛推了我一把，那種痛苦讓四十年前的車站影像也顫抖了一下。那些影像化成了彩色的粉塵，消散了。許多年後，那種衣服和姿勢已經從世界上消失了。那對夫婦和那條狗一起被帶走了，好像在徒勞地等待之後，他們厭煩了，決定回到遠方的城堡裡。我發現，要讓阿瑪利婭保持靜止不動，這很難。此外，就在伯雷德羅停止說話之前，我意識到我搞混了，紙板上，那個女人的深色衣服和圍巾不是她的，而是我母親的。很久以前，阿瑪利婭有時會把自己打扮得很優雅，好像是為了赴一場很重要的約會。現在她半張著嘴，牙齒上幾乎沒有口紅的印子，她盯著的不是廣告牌，而是那個穿駝絨大衣的男人。男人在對她說話，她也在回應。他們在交談，但我不明白他們之間在說什麼。

伯雷德羅以一種討好的語氣對我說話，迫使我聽他說。我目不轉睛地看著他，但我無法把注意力放在他身上。他飽滿的五官上有他父親年輕時的影子，他不知不覺中提醒了我，給我展示了卡塞爾塔當年的樣子，讓我想象，卡塞爾塔和我母親在基亞亞站被摧毀的空間裡見面。我搖了搖頭，伯雷德羅一定以為我不相信他，事實上，我不相信的是我自己。他不斷重複說：「是我，我是安東尼奧，卡塞爾塔的兒子。」我意識到，那些木頭和紙板做成的人像，實際上只是一些從來沒有實現的承諾，一些不存在的異域。它們像布里爾牌鞋油擦過的鞋子一樣閃閃發光，但沒有細節。那廣告牌上可能是兩個男人的剪影，也可能是兩個女人的剪影。無所謂，也可能沒有狗，他們的腳下可能是一片草地，也可能是一條人行道。我甚至不記得他們是給什麼做廣告，我已經什麼也不記得了。我想出來的細節——我現在確信——並不屬於他們：那只是一些衣服和動作隨意拼接的結果。現在唯一清晰的是那張年輕英俊的面孔，橄欖色的皮膚、黑色的頭髮，融合了伯雷德羅父子的一些特徵。卡塞爾塔很客氣地和阿瑪利婭交談，他拉著安東尼奧的手，他兒子和我一樣大。我母親帶著我，當然沒意識到我的手在她手裡。我可以看到卡塞爾塔的嘴在快速張合，可以看到他的紅色舌頭，下面有青筋拉扯著，防止舌頭向阿瑪利婭伸過去。我意識到，在我的腦子裡，纜車站的紙板人穿著卡塞爾塔的衣服，他的同伴穿著我母親的衣服。那頂帶著羽毛和麵紗的帽子，出現在那裡之前，一定是經過了很多歷程，不知道來自哪場婚禮。我無視那條圍巾的來歷，但我知道，它很多年來一直圍在母親的脖子上，沿著一邊的肩膀垂下來。至於那套衣服，我母親縫了拆，拆了縫，翻來覆去地改，那是阿瑪利婭坐火車去羅馬看我，慶祝我生日時穿的那套。有多少東西可以穿越時間，幸運地脫離人們的身體和聲音，我母親懂得讓衣服永遠存在下去的藝術。

我最後決定和伯雷德羅交談。在長時間的漠然之後，我親切的語氣讓他驚訝：

「我記得很清楚，你的確是安東尼奧。我怎麼可能沒馬上認出你呢？你的眼睛和以前一樣。」

我笑了笑，表示我對他沒有敵意，但也想看看他是否對我懷有敵意。他疑惑地盯著我，我看到他準備彎下腰來，親吻我的臉頰，但後來放棄了，好像我身上有些東西讓他厭惡。

「怎麼了？」我問沃氏姐妹店裡的男人，剛開始的緊張感消失了，他用帶著一絲諷刺的目光看著我，「你不喜歡我的裙子了？」

伯雷德羅猶豫了片刻之後，下定了決心。他笑了笑，對我說：

「你看看你成什麼樣子了，你看到自己的樣子了嗎？跟我來吧，你不能像這樣在外面亂跑。」

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《被遺棄的日子》《新名字的故事》