纜車廂是新的，和我小時候乘坐的纜車完全不同。唯一保留的是平行四邊形的形狀，似乎是遭到了猛烈的衝擊，整個正方形結構向後投射出去了。但當纜車下降到前面的斜井中時，我可以聽到吱吱作響、震動和顛簸的聲音。無論如何，懸掛在鋼繩上的車廂，沿著斜坡向下滑去，速度很快。之前那種慢悠悠、吱吱扭扭的車廂下降速度和現在相比，簡直不可同日而語。在我看來，之前的纜車就像在山體表面上進行小心翼翼的探測，現在變成了粗暴的注射。我有些厭煩地感覺到，我與阿瑪利婭一起坐纜車的愉快記憶正在逐漸消失。那時她已經不再做手套了，而是帶著我，去給沃梅羅區的有錢人送去縫好的衣服。她把自己打扮得漂漂亮亮，看起來不亞於她為之服務的那些太太。而我又瘦又髒，或者說，我感覺自己當時就是那樣的。我坐在她身邊的木椅上，腿上放著她正在做的或剛做完的衣服。那些衣服用包裝紙包著，兩端用別針固定，為了避免起皺，它們整齊地擺放在我的腿上。包著衣服的袋子放在我懷裡，就像個保險箱，裡面鎖著我母親的味道和熱氣。我接觸到包裝紙的每一寸皮膚，都能感受到它，當時這種接觸，伴隨著纜車的抖動，讓我有一種慵懶的感覺。

而現在，我感覺自己像一個年老的「愛麗絲」，在追隨白兔的過程中，正在飛速下墜。我做出了反應，我努力離開了視窗的地方，來到了車廂中間。我是在車廂比較高的地方，在隔開的第二個車廂裡。我試著往車廂中部走，那些乘客用很厭煩的目光看著我，充滿敵意地躲開我，彷彿我身上有什麼令人厭惡的東西。我艱難地向前走了幾步，最後放棄了，我用目光尋找卡塞爾塔，我在車廂盡頭發現了他。在最後一節車廂一個寬闊的地方，他站在一個二十多歲的女孩身後，那姑娘看起來很羞怯，我看到他的側面輪廓，也看到那個女孩的輪廓。他看起來就像一位年事已高的紳士，在安靜地閱讀被雨淋溼的報紙。報紙折了兩道，他用左手拿著它，右手緊緊抓住有些發黑的金屬扶手。但我很快意識到，跟隨車廂的擺動，他的身體越來越接近那個年輕女子的身體。他的背部是拱起的，腿張開著，腹部靠在她的臀部上，沒有任何理由說明，這種接觸是無意的。儘管很擁擠，但他身後有足夠的空間，可以讓他保持應有的距離。那個女孩帶著怒容轉過身來，身體往前移動了一點，以逃避他的猥褻，而那老頭並沒有死心。他等了幾秒鐘，繼續用身子向前湊，再次用他藍色長褲挨著那女孩的牛仔褲。那女孩用手肘頂了一下他的肋骨，但不是很用力。他繼續不動聲色地假裝看報紙，用腹部緊緊頂在她身上。

我轉過身去，尋找我舅舅。我看到他在另一節車廂裡，正張著嘴，專注地看著眼前的情景。在他旁邊的人群中，伯雷德羅正在敲打著玻璃，也許他是想吸引卡塞爾塔，或者我的注意。他不再有在內衣店裡趾高氣揚的神態，看起來就像個受到羞辱、窘迫不安的男孩，被迫站在窗戶後，觀看一個讓他痛苦的場面。我的目光從他身上轉向卡塞爾塔，感到很困惑。我感覺他們嘴唇的顏色很像，都因為緊張而變得有些僵硬，但我很難讓這種印象固定下來。纜車搖搖晃晃地停了下來，我看到那個女孩向出口移動，幾乎是在向門外跑去。卡塞爾塔就像粘在她身上一樣，在車廂里人們驚訝的目光中，還有幾聲神經質的笑聲中，他弓著腰，張著腿，跟在她後面。年輕女子跳出了車廂，那老頭猶豫了一會兒，然後轉過身來，抬起頭來。我以為，他這樣做是因為伯雷德羅瘋狂地敲擊著玻璃，然而他就像一直知道我所在的位置一樣，在人群中一下子就搜尋到了我。這時人群已經掀起了一陣鄙夷的聲音，他對著我歡快地眨了眨眼睛，似乎想讓我知道，他上演的啞劇是給我看的。他突然溜出了車廂，就像決定不再按劇本演戲的演員一樣。

我注意到，伯雷德羅也試圖下車。我也想走到門跟前，但我離出口很遠，被上來的人流推了回來。纜車再次啟動，我抬頭一看，發現沃氏姐妹店的男人也沒能下去，但菲利波舅舅下去了。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《被遺棄的日子》《新名字的故事》