我忽然醒過來了，也許因為雨落在我臉上，或者因為菲利波舅舅站在我身邊，用他唯一的手搖晃著我的胳膊，讓我醒來。事實是，我覺得像受到了一陣電擊，才意識到我剛才睡著了。

「下雨了。」我支吾著說，舅舅繼續憤怒地搖晃著我。他在大喊大叫著什麼，含混不清，我聽不懂他在說什麼。我感到虛弱、害怕，無法站起來。人們紛紛跑來躲雨，那些男人或大喊大叫，或在嬉笑，他們奔跑時，經常會撞到我面前的桌子。我覺得很危險，擔心他們會撞到我。有個人撞到了剛才菲利波舅舅坐的椅子上，讓它往前飛了一米。「真是個美好的季節。」那人說著走進了咖啡館。

我試圖站起來，以為舅舅要拉我起來，但他放開了我的胳膊，踉踉蹌蹌地穿過人群，跑到人行道邊上，在那裡破口大罵。他伸出手，指著街道另一邊，雨點正砸在擁堵在路上的汽車和公共汽車上面。

我很費勁地站了起來，拿起了手提包，還有那個大塑膠袋。我想看看是誰讓他那麼激動，但車流形成了一堵牆，而且雨越下越大，擋住了視野。我貼著樓房的牆壁向前走，以免被淋溼，並在堵著的公共汽車和汽車之間找到一個空隙。我看向街道那邊，看到卡塞爾塔站在「世界納」的紅色圓球那裡。他彎著腰向前走，身體好像要折在一起了，但速度很快，他不斷回頭，好像在擔心別人跟著他。他有時會撞上路人，但他似乎並不在意，也沒有放慢腳步。他彎腰駝背，甩開雙臂，每一次撞上什麼，他都會打個轉，並不停下來，彷彿是一個裝了軸的人像，有個秘密機關，讓他沿著石板面路飛速前行。從遠處看，他似乎在唱歌和跳舞，但也許他只是在罵人，用手比畫著什麼。

我加快腳步，以免失去他的蹤跡，但這時所有的路人都擠在商店門口、前廳，以及頭頂上有屋簷或陽臺的地方。為了加快腳步，我不得不放棄所有避雨的地方，走到雨中。我看到卡塞爾塔跳著，躲過一家花店放在人行道上的植物花盆。他沒有成功，絆了一下，最後撞到了一棵樹的樹幹上。他停了一會兒，好像粘在了樹皮上，然後他好像強行把自己從樹皮上扯下來似的，又開始跑。我不知道他在害怕什麼，我想他一定是看到了我舅舅，正在試圖逃跑。也許這兩位老人在玩他們年輕時經歷過的事情：一個在追趕，另一個在逃跑。我想，他們會在溼淋淋的人行道上打鬥，在泥地裡翻滾。我不知道在這種情況下，自己會有什麼反應，應該做什麼。

在史卡拉第大街和盧卡·喬達諾街的交叉口，我意識到卡塞爾塔已經從我的視野裡消失了。我用目光尋找菲利波舅舅，但也沒看到他。於是我穿過史卡拉第大街，那裡已經堵成長長的車隊，一動不動，一直堵到萬維泰利廣場，看起來就像個問號。我沿著另一邊的人行道，跑到第一個十字路口。天在打雷，但沒看到閃電，雷聲就像忽然撕開布料的聲音。我在梅里亞尼大街的盡頭看到了卡塞爾塔，他靠著弗洛麗阿娜公園的白牆站著。那裡有一塊紅藍相間的大廣告牌，雨點落在他身上。我跟著他跑，這時有個年輕人突然從一個門洞下走出來，笑著拉住我的胳膊，用方言說：「你在跑什麼？過來讓我幫你擦乾！」我掙脫了，那種撕裂是如此強烈，以至於我感到鎖骨很痛。我的左腿打滑了，但沒有摔倒，因為撞到了一個垃圾桶上。我用力擺脫了他的拉扯，身體重新獲得了平衡，用讓自己都感到驚訝的方言罵了他一句。當我到達公園圍牆那裡時，卡塞爾塔幾乎在路盡頭，離正在修繕的纜車站只有幾米遠。

我停下來，心跳得很快。他現在不緊不慢沿著那排梧桐樹前行，繞過停在路右邊的汽車。他很艱難地向前走著，低著頭，彎著腰，很費力地向前走著，腿很有耐力，簡直不像他這個年齡的人。他實在走不動時，會靠在建築工地的圍欄上，氣喘吁吁。我看到他的身體扭動著，從那個角度看，就好像有一根鋼管從他的白色腦袋裡鑽出來。那根鋼管上掛著一塊牌子：「基亞亞纜車萬維泰利廣場站的拆除和重建工作正在施工。」我確信，他沒力氣從那裡走開，這時有什麼東西再次驚動了他。他用肩膀撞了撞圍牆，似乎想衝破圍牆，從縫隙中逃走。我向左看去，想看看是誰讓他這樣害怕：我希望是我舅舅，但不是他。在雨中，從貝爾尼尼街過來的是伯雷德羅——沃氏姐妹商店的那個男人。他對著卡塞爾塔喊了一句什麼，一會兒對著他揮手，讓他停下來，一會兒張開一隻手，在威脅他。

卡塞爾塔跳了一下，重心從一隻腳放到另一隻腳上，他四處看了看，尋找出路。他似乎決定回到西馬羅薩大街，但他看到了我。他不再驚恐，他梳理了一下雪白的頭髮，好像突然間準備好面對伯雷德羅和我。他背對著工地的圍牆向前走，背對著一輛停在那裡的汽車。我也開始奔跑，因為我看到伯雷德羅在灰色的石頭路面上跑動，彷彿是在滑冰。他身體健壯又靈活，在萬維泰利廣場入口處黃色鐵架子那裡奔跑。但就在這時，我舅舅出現了，他從一家炸魚店裡走出來，剛才一定是在那裡躲雨。他看到了我便向我跑來，在雨中大步流星地走著。他忽然出現在沃氏姐妹商店的那個男人面前，不可避免地碰到了他。兩人撞上之後，他們互相擁抱，不讓對方摔倒，他們一起轉身，試圖找到一個平衡點。卡塞爾塔趁著這個機會，在聖菲利採街閃閃發亮的雨中，鑽進了纜車入口處躲雨的人群中。

我拿出了僅有的一點力氣追了上去，也擠到了擁擠的人群之中。因為下雨，地上全是黑乎乎的泥漿。纜車即將啟動，乘客們相互推搡著走向售票機。卡塞爾塔正在下臺階，但經常停下來，伸著脖子向後看。他突然把一張扭曲的臉轉向走在他旁邊的人，嘶吼著說些什麼。或者他是在自言自語，但聲音極力壓低，右手拇指、食指和中指併攏，伸出這三根手指上下移動，用這個手勢在詢問著什麼。有幾秒鐘，他白白等待著答覆，但沒有人理會他，最後他又開始向下走。

我買了票，衝向那兩個明亮的黃色車廂。我沒有看到他進入的是哪個車廂。我走到第二節車廂的中間，但沒找到他，我決定向裡面走，試圖在乘客中開啟一個通道。空氣很潮溼，混合著汗水和溼衣服的味道，我看著四處，尋找卡塞爾塔。但這時候，我看到伯雷德羅一步兩個臺階向這邊走來，我舅舅跟在他身後，不知道在喊什麼。他們只來得及進入第一個車廂，門就立即關閉了。幾秒鐘後，他們出現在我所在車廂長方形玻璃的對面。沃氏姐妹商店的男人正憤怒地四處張望，我舅舅拉著他的胳膊，纜車開動了。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《被遺棄的日子》《新名字的故事》