我拖著手裡的袋子走到街上。我意識到，自己手裡還拿著那張身份證，我把它放回塑膠證件袋裡，把伯雷德羅的名片也隨手放到了裡面。我把證件袋塞到了包裡，環顧四周，有些茫然無措。我很高興，菲利波舅舅真的在街角等我。

但我馬上就後悔了。他睜大眼睛，張大了嘴，露出幾顆被尼古丁燻黃的、長長的牙齒。他很震驚，他的驚異很快就變成了反感。我一時無法理解他為什麼會這樣，後來我意識到，原因是我身上的裙子。我努力露出一個微笑，當然是為了安撫他，也是為了消除我對自己的臉失去掌控的感覺：我的臉是由阿瑪利婭的臉改造的。

「我穿這衣服很難看嗎？」我問。

「不難看。」他悶悶不樂地說，明顯是在撒謊。

「怎麼啦？」

「我們昨天才埋了你母親。」他很大聲地提醒我。

我想告訴他，那件衣服就是阿瑪利婭的，但這會讓他更生氣，對我也沒什麼好處。他肯定又會對妹妹大加斥責，我及時預料到他的反應。我告訴他：

「我太抑鬱了，想給自己買個禮物。」

「你們女人太容易抑鬱了。」他忍不住說。他說「太容易」時，馬上就忘記了他剛剛提醒我的事：我們才埋葬了我母親，我有充分的理由感到抑鬱。

再說，我一點也不抑鬱。我反倒覺得，我好像把自己弄丟了，再也找不到了。我手忙腳亂，行動匆忙，像只無頭蒼蠅到處亂撞，好像沒時間可以浪費了。我想喝杯安神茶，可能會有好處，我把菲利波舅舅推進了在史卡拉第大街遇到的第一家咖啡館。他開始談論他妻子：她總是很悲傷，但很勤快、堅強、細心、整潔，就是很悲傷。然而，咖啡館那個封閉的地方，讓我感覺似乎嘴裡咬著一塊棉絮，濃烈的咖啡味以及顧客、服務員的聒噪聲，讓我不得不又走了出去。舅舅已經把手插在上衣口袋裡，大喊：「我付錢！」我在人行道上的一張桌子前坐下。周圍是刺耳的剎車聲，空氣中瀰漫著馬上要下雨的氣息，還有汽油的味道，我眼前是擁擠的公共汽車在緩慢行駛，速度和步行差不多。人們匆匆從我眼前經過，有的會不小心撞到桌子上。「我來付錢。」菲利波舅舅有些虛弱地重複說。我們還沒有點喝的，我懷疑服務員永遠都不會出現。他在椅子上坐好，開始自我吹噓：「我一直是個毫不洩氣的人。沒有錢？那就過沒有錢的日子。少一隻手？那就過少一隻手的日子。沒有女人？那就過沒女人的日子。最重要的是有一張嘴和兩條腿：想說就說，想去哪兒就去哪兒。你說我說得對不對？」

「很對。」

「你母親也是這個性格，我們家的人不會洩氣。她小時候經常受傷，但她不會哭。母親教我們在傷口上吹氣，重複說會好的。她在縫紉機前幹活被針刺傷，仍然是這樣的習慣，她說：會好的。有一次，縫紉機的針頭刺穿了她的食指，針頭上來下去，一共刺穿了三四次。好吧，她停下了踏板，把針頭拔出來，包紮好手指，又繼續幹活了。我從來沒見過她垂頭喪氣的。」

這就是我聽到的全部。我覺得我的後頸好像伸進了身後的商店櫥窗。即使我對面的「世界納」商店的粉色牆壁看起來很鮮豔，像剛塗抹上的顏色。我的注意力轉移到了史卡拉第街道的噪聲上，街上的聲音掩蓋了舅舅的聲音。從側面望去，我看到他的嘴唇在動，但沒有聲音。他的嘴唇就像橡膠做的，裡面有兩根手指在控制著它們。他已經七十多歲了，生活中沒有什麼讓人滿意的事，但他儘量讓自己滿意，也許他真的很滿意。他開始喋喋不休，嘴唇微微的蠕動讓他滔滔不絕，他真感到滿意。有那麼一剎那，我驚恐地想到作為生物的男人和女人。我想象那些雕刻家把我們打磨得像象牙一樣光滑，打磨成沒有孔洞，沒有曲線，沒有身體特徵，沒有身份，沒有什麼細小的差異可以參照，男女都一樣。

我母親手指受傷的那次，我還不到十歲，因為這個細節，我對她手指的記憶比對我自己的手指還要清楚。那根手指是紫色的，月牙的地方似乎陷下去了。我一直都渴望吮吸它，比吮吸她的乳頭的渴望更強烈。如果我當時很小，也許她會讓我吮吸，不會躲開。她的指尖上有一道白色的疤痕，那是傷口發炎了，被切了一刀。我可以聞到周圍散發著那臺縫紉機的味道，那臺縫紉機就像一隻優雅的動物，有點像貓，也有點像狗，有裂紋的皮繩散發著的皮子的味道。母親踩縫紉機時，皮繩將踏板運動從大飛輪傳到小飛輪，機頭上的針在上下翻飛，線飛速跑過它的「鼻孔」和「耳朵」，線團在背上的轉軸上飛快旋轉。我可以嗅到用來滋養它的油，我會用指甲刮下沾著灰塵和機油的黑乎乎的東西，偷偷吃掉它。我想把自己的指甲也刺破，讓她明白，拒絕我想要的東西是很危險的。

我記得很多事，可以展示我們之間無限的、微小的差異，這使她無法企及。而這一切又使她成為一個被渴望的物件，在外面的世界是這樣，在我面前也一樣。曾經有一段時間，我想象自己咬掉了她那根特殊的手指，因為我沒有勇氣把自己的手指放在縫紉機下面。我沒有得到的東西，我想從她身體上抹去。這樣一來，沒有任何東西會遠離我，會遺失或消失，因為一切都已經失去了。

現在她已經死了，有人刮掉了她身份證上的頭髮，使她的臉變形，把她變成了我的樣子。在後來的那些年中，因為仇恨和恐懼，我渴望抹去她在我身體裡紮下的根鬚，包括那些最深層的東西：她的動作、音調，她拿杯子和喝水的方式，她怎麼穿裙子，怎麼穿衣服，她在廚房裡，在抽屜裡擺放物品的順序，她清洗私處的方式，她喜歡吃的東西，討厭的東西，喜歡的東西，然後是她的語言、城市、呼吸的節奏。我要成為自己，要從她身上脫離出來，一切都需要重建。

另一方面，我一直不想也無法和任何男人建立親密關係。再過一段時間，我也會失去懷孕生孩子的可能了。我和任何人分開時，都不像與母親分離那樣痛苦，真實原因是我從未能徹底依附於她，我將保持這種狀況，一直到最後。我不會和我所創造的做這些清算，因為我沒有孩子。我不幸福，我對從阿瑪利婭的身體裡獲取的東西感到不滿。我設法從她身上搶來的戰利品，我從她的血液、肚子、呼吸中奪來的東西很少，對我來說太少了，遠遠無法讓我滿足。我把這些東西藏在我的身體裡，藏在大腦中那些難以掌控的物質裡。這還遠遠不夠，把被迫逃離一個女人身體的行為稱為「我」，這是多麼天真，多麼輕率啊。儘管我從她身上得到的東西少得可憐，但我根本不是我。我很困惑：既然她不在了，也不能反駁，我不知道，在講述這件事時發現的東西是讓我驚恐還是高興。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《被遺棄的日子》《新名字的故事》