我停在薩爾瓦託·羅薩街熙熙攘攘的人群中。我發現，我對阿瑪利婭的城市沒有任何喜愛之情，對人們說話時用的語言、小時候走過的街道，對這裡的人都沒有任何眷戀。後來，我眼前出現了一片海面（是小時候讓我激動不已的那一抹海面），我現在感覺，那片海就像粘在開裂的牆上的紫紅色牛皮紙。我知道，我正永遠失去母親，而這正是我想要的。

沃氏姐妹商店在萬維泰利廣場。我小時候經常在這家商店櫥窗前駐足，櫥窗很簡樸，厚厚的玻璃鑲在桃花心木框中。入口處有一扇古老的門，一半鑲著玻璃，門拱上刻著三個「v」字，還有店鋪建立年份：1948年。玻璃是不透明的，不知道門裡有什麼，我從來沒想要去看看，我知道，即使看了也沒錢買。我經常在商店外面逗留，主要是因為我喜歡街角的櫥窗，那些女士內衣散放在一幅畫下。我無法確定那幅畫屬於什麼年代，但它一定是出自名家之手。我喜歡那幅畫，畫上有兩個女人，她們的輪廓幾乎重疊在一起，她們身子很靠近，正在做著同樣的動作，她們正張著嘴，從畫布右邊跑到左邊，不知道是在追趕什麼還是被追趕。這幅畫似乎是從一張更大幅的畫上切割下來的，因為看不到兩個女人的左腿，她們伸出的手臂在手腕處被切斷。甚至我父親，他對幾個世紀以來的繪畫作品總是嗤之以鼻，也喜歡這幅畫。他假裝自己是個專家，還提到了這幅畫的作者是誰，就好像我們都不知道。他沒上過什麼學，對藝術知之甚少，甚至一無所知，他只能日日夜夜畫那些吉卜賽女人。他心情好的時候，比平時更樂意在我們幾個女兒面前吹噓，他有時甚至說，那幅畫是他畫的。

我至少有二十年沒上山了，在我的印象中，山上與城市其他地方不同，那裡整潔有序，離聖馬蒂諾修道院只有幾步之遙。但現在我一到那裡，馬上感到很厭煩。那片廣場已經不是我記憶中的樣子，稀疏的法國梧桐看起來半死不活，到處都是汽車、金屬板子，廣場上還搭起了塗成黃色的梯形鐵梁。我記得，廣場中心的棕櫚樹曾經很高大，但現在只剩下一棵矮矮的棕櫚樹，還病懨懨的，周圍擋著灰色的屏障，因為在施工。更重要的是，我第一眼沒有看到那家店。我舅舅緊緊跟著我，一直在嘟嘟囔囔，還對在車上與人爭吵的事念念不忘，儘管那段插曲發生在一小時前。我在塵土飛揚、噪聲不斷的廣場上轉了一圈，四周全是施工的氣壓錘、汽車鳴笛的聲音，頭頂上烏雲密佈，空氣很悶，就是像要下雨卻又下不來的時刻。最後我在一排女模特面前停了下來，那是一些沒有頭髮的人體模型，身上穿著內褲和文胸。有些模特的姿態很大膽，偏於粗俗，那一定是精心設計過的。在商店的鏡子、鍍金的門把手，還有各種電鍍的材料中，我很難辨認出門拱上的三個「v」字，那是唯一保留下來的東西，我喜歡的那幅畫也不見了。

我看了看手錶：已經十點一刻了。廣場上熙熙攘攘的，整個廣場看起來就像旋轉木馬：建築、灰紫色柱廊、聲音、灰塵。菲利波舅舅瞥了一眼商店的櫥窗，馬上尷尬地轉過臉去：太多張開的腿、誘人的胸脯，容易勾起人不好的聯想。他說他在拐角處等我，讓我最好快點。我想，我又沒讓他跟著我來，就走進了店鋪。

我之前一直想象，店鋪內部光線昏暗，裡面有三位慈祥的老婦人。她們穿著長裙，戴著珍珠項鍊，頭髮挽成髮髻，用老式髮夾固定。但我發現其實店鋪裡燈火通明，顧客人聲嘈雜，還有一些木質模特穿著緞面睡衣、五顏六色的上衣、絲質短褲，很多大大小小的展示臺上，堆放著各種商品。店員都很年輕，濃妝豔抹，穿著很緊身的淺綠色制服，胸前繡著三個「v」。

「這是沃氏姐妹的店嗎？」我問其中一個店員，她是看起來比較和善的那位，也許穿著那件制服讓她很不自在。

「是的，有什麼可以幫您的嗎？」

「我能不能和沃氏姐妹中的一位談談？」

那女孩迷惑地看著我。

「她們已經不在這裡了。」她說。

「她們去世了嗎？」

「沒有，我覺得沒有。她們已經退休了。」

「她們把商店賣掉了嗎？」

「她們很老了，就賣掉了商店，現在有了新老闆，但品牌是一樣的。您是老顧客嗎？」

「我母親是你們的顧客。」我說。我慢慢從帶來的塑膠袋裡拿出內褲、睡衣、兩條裙子，以及在阿瑪利婭箱子裡找到的五條內褲，我把所有東西擺在櫃檯上。「我想，這些都是她從這裡買的。」

女孩看了主管一眼。

「是的，這些東西是我們店裡的。」她用帶著疑問的口氣說。我感覺，她想根據我顯示的年齡，來推算我母親的年齡。

「她到今年七月就六十三歲了，」我說，然後我撒了一個謊，「這些衣服不是她買給自己的，是買給我的禮物，是我的生日禮物。今年五月二十三日，我年滿四十五歲。」

「您看起來至少年輕十五歲。」女孩說，她在儘量扮演自己的角色。

我用一種討好的語氣解釋說：

「這都是好東西，符合我的品位。只是這條裙子對我來說有點緊，內褲也很緊。」

「您想更換嗎？我們需要看一下收據。」

「我沒有收據，但東西肯定是在這裡買的。您不記得我母親了嗎？」

「我不知道，來這裡的客人太多了。」

我瞥了一眼女售貨員提到的客人。那些女人都在說方言，語氣裡有一種刻意的歡樂，她們大聲笑著，身上戴著各種昂貴的珠寶。她們穿著內褲和胸罩，或者穿著豹紋、金色、銀色的超短游泳衣，從更衣室裡出來，展示著滿是妊娠紋、橘皮組織的豐滿肉體。她們看著自己的雙腿之間和臀部，用雙手捧起乳房，無視女店員的存在，而是用這個姿勢對著一個衣著光鮮、皮膚黝黑的男主管。那個男人是特意安排在店裡的，監控店裡的流水，也會盯著效率低下的女店員。

這不是我想象中的這家店鋪的客戶群。她們似乎都是暴發戶的女人，他們來錢太容易了，這把她們拋向了一種臨時的奢侈中。她們曾在潮溼擁擠的地下室，接受了一種軟色情漫畫的亞文化，那些淫穢內容是間歇插入、用來調節劇情的。她們被迫生活在這座監獄一樣的城市，先是被貧窮腐蝕，現在又被金錢腐蝕，中間沒有任何過渡。看到她們的樣子，聽到她們說話，我意識到這一切讓我難以忍受。她們在那個男店員面前的表現，和我父親想象中的一樣，他想象妻子揹著他就是這樣的。阿瑪利婭也一樣，也許她一生都夢想這樣表現自己：一個放得開的女人。彎腰時，不會把手放在乳溝中間擋一下；蹺著二郎腿，根本不管裙子會不會走光；穿金戴銀，肆無忌憚地大笑；不分青紅皂白，渾身都散發著性的召喚，試圖在色情的競技場上與男人面對面進行較量。

我不由自主地露出憤怒的表情，我說：

「她和我一樣高，只是多幾根白頭髮，她梳著很老式的髮型，沒人再像她那樣梳頭。有一位七十來歲的老先生陪著她來，那位先生很瘦，頭髮很厚，全都白了，很體面。看起來是很般配的一對……您應該對他們有印象，他們買了這些東西。」

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《被遺棄的日子》《新名字的故事》