我放棄了換衣服，仍然穿著那套落滿灰塵、皺巴巴的深色西裝。我幾乎沒時間換衛生棉條。菲利波舅舅一分鐘都不讓我安寧，他不是在熱情接待我，就是在發洩憤怒。當我說我要去「沃氏姐妹」那裡買幾件內衣時，他很困惑，沉默了幾秒鐘之後，提出要陪我去坐公交車。
天色越來越暗，沒有風，公共巴士很擁擠。菲利波舅舅看了一眼人群，決定也跟我一起上車，說是為了保護我，免得我遭遇扒手和「鹹豬手」。幸運的是，這時車廂裡騰出了一個空位，我讓他坐下，但他極力拒絕。我坐了下來，開始了一段令人疲憊的旅程，穿過交通堵塞的黯淡城市。公交車裡有一股強烈的尿騷味，還有飄來飄去的絨毛，不知道什麼時候從開啟的窗戶裡鑽進來的，我感到鼻子很癢。我舅舅不斷跟人吵架，首先是和一箇中年男人，因為那時有人讓出來一個位子，他想趕過去，那人沒及時躲開讓他通過，後來他又和一個不顧禁令在公交車裡吸菸的年輕人吵起來。那兩人都用一種輕蔑的態度對他，而且都很兇，完全不考慮他七十歲的高齡，還有缺失的手臂。我聽到他咒天罵地，因為人群把他推到了汽車中間，離我越來越遠。
我開始出汗。我擠在兩個老太太中間，她們很不自然地盯著前方，一個老太太把手提包夾在腋下，另一個把手提包放在肚子上，手放在開口的地方，拇指伸進拉鏈環裡。站在我們旁邊的乘客彎著腰，對著我們呼吸。夾在男性身體中間，讓那些女人很窒息，她們在嘆息，因為偶爾出現的近距離接觸，雖然表面看來無可指責，但還是讓她們很煩。男性在擁擠的人群中，他們一邊揩油，一邊默默地自娛自樂。一個男人正用意味深長的目光盯著一個黑頭髮女孩，看她是否會低下頭，另一個男人盯著她上衣紐扣之間的蕾絲，還有一個用目光死死勾住她的肩帶。其他人則看著窗外打發時間，他們瞄著外面一截裸露的腿，觀察那些女人腳踩剎車或離合器時的肌肉運動，以及抓撓大腿內側的不經意動作。一個瘦小的男人被他身後的人群擠著，與我的膝蓋短暫接觸，對著我的頭髮呼吸。
我把頭轉向最近的窗戶，想呼吸一點新鮮空氣。我小時候經常和母親一起乘坐電車走這條路線，汽車吱吱扭扭，像痛苦的驢叫，在灰色的老建築之間，艱難地向山上爬去，直到眼前出現一片海，我想象著電車在上面航行。玻璃在木質框架中晃動，地板也在震動，向身體傳遞一種愉快的震顫。我讓這種顫動延伸到牙齒上，我鬆開下巴，感受上牙輕磕著下牙的感覺。
這是我喜歡的一段旅程，去程坐電車，回程坐纜車，都很緩慢，一點都不著急，只有我和她。在頭頂上，在扶手杆上，掛著一些用皮帶連線的結實把手。如果抓住那些把手，身體的重量會使五顏六色的文字、圖案、影像出現在手柄上方的金屬塊中，每拉一下都會有不同的圖案出現，那是染髮劑、鞋子、城市商店各種商品的廣告。如果車內不擁擠，阿瑪利婭會把她隨身帶著的紙包放在座位上，把我抱起來，讓我玩那些拉手。
但如果車內擁擠不堪，那就談不上享受了。我就會出於本能保護母親，不讓車上的男人觸碰到她，就像我父親在這種情況下做的那樣。我像盾牌一樣擋在她身後，靠在她的腿上，額頭頂著她的臀部，伸出雙臂，一隻手緊緊抓住右側座位的鑄鐵架，另一隻手放在左側。
這是一種無用的努力，阿瑪利婭的身體無法阻擋。在走廊裡，她的胯在膨脹，向身邊男人的胯部膨脹；她的腿、腹部都在膨脹，會挨著坐在她前面的人的膝蓋或肩膀。也許情況正好相反，是那些男人像蒼蠅一樣粘著她，就像落在粘蚊紙上，就像掛在肉店裡或香腸店鋪的淡黃色紙張，很黏稠，上面總會落滿死去的蟲子。很難用腳或手肘將他們擋住，他們會撫摸我的後頸，對我母親說：「小心大家會踩到這個漂亮的小姑娘。」有人甚至想抱起我，但我拒絕了。我母親笑著說：「過來吧，來吧。」我抗拒著，感覺很焦慮。我想，我如果讓步了，他們就會把母親帶走，而我不得不獨自和憤怒的父親生活在一起。
父親用一種暴力方式保護她，不讓她被其他男人染指。我不知道，這種暴力能讓他對付那些情敵，還是會反過來讓他送命。他總是心懷不滿，也許他之前並不是這樣，自從他不再在城區裡轉悠，靠給人裝飾商店櫃檯或手推車來換取食物，他就變成了這樣。那時候，他不用死死待在畫布前，不停地畫牧羊女、海景、靜物、異國風光，還有一幅幅吉卜賽女人。他想象著自己有遠大前程，他很憤怒，因為生活一直沒發生改變，因為阿瑪利婭不相信生活會改變，因為人們沒給予他應有的尊重。他不斷重複說一些話，來說服自己，也為了說服我母親：能嫁給他，那是她的運氣。她皮膚那麼黑，不知道來自什麼血統，而他金髮碧眼、皮膚很白，他感覺自己的血統一定不同尋常。雖然他只能死死待在那裡，用同樣的顏色，不停繪製同樣的主題、同樣的鄉村、同樣的海洋，一直到噁心為止，但他還是對自己的才華抱有極大幻想。我們三個女兒為他感到羞愧，覺得他可能會傷害我們。他口口聲聲威脅說，要收拾任何觸碰到我母親的人。在電車裡，當他也在場時，我們會很害怕。他特別防備那些身材矮小、皮膚黝黑、頭髮捲曲、嘴唇肥厚的男人，他認為這種型別的男人會把阿瑪利婭帶走。但也許他認為，我母親會受到那些孔武有力、強壯方正的身體所吸引。有一次，我父親確信人群中有個男人碰了我母親，他當著所有人的面打了她一個耳光，也當著我們幾個孩子的面。我覺得很驚異，也很痛苦，我確信他會殺死那個男人，我不明白為什麼他反而打了我母親一巴掌。即使是現在，我也不明白他為什麼那麼做。也許是為了懲罰她，因為透過衣服布料，她的皮膚感受到了另一個男人身體的熱量。
作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說
《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《被遺棄的日子》《新名字的故事》