我到達菲利波舅舅家時，咖啡已經快要煮好了。讓我覺得神奇的是，他用一隻手可以做所有事。他有一把老式咖啡壺，是摩卡壺在所有家庭中風行起來之前人們用的那種。咖啡壺是圓筒形的，金屬材質，帶嘴子，拆開後有四個部分：裝水的容器、裝咖啡的盒子、上面有細孔的旋蓋，還有盛咖啡的壺。他帶我進廚房時，開水已經漫過咖啡粉，慢慢流入壺裡，房間裡飄蕩著一股濃濃的咖啡香。
「你看起來很精神。」他說，但我覺得他不是指我化了妝。在我看來，他看不出一個女人化了妝和不化妝的區別。他的意思是，我那天早上臉色看起來特別好。事實上，他一邊喝著熱咖啡，一邊補充說：「你們三姐妹中，你長得最像阿瑪利婭。」
我微笑了一下，我不想告訴他昨天夜裡發生的事，免得驚動他。我也不想討論我與阿瑪利婭長得像的問題。那時是早上七點，我很累。半個小時前，我穿過空蕩蕩的佛利亞街，當時街上還比較寂靜，甚至能聽到鳥兒的歌唱。空氣很新鮮，看起來也很乾淨；光線有些朦朧，陰晴未定。當我走到了大教堂路，城市的聲音已經喧鬧起來了，甚至能聽到房子裡女人的叫喊聲，天色變得越來越灰暗沉重。我拎著一個大塑膠袋，裡面塞滿了之前我母親行李箱和手提包裡的東西。我忽然來到了舅舅家，他剛起來，褲子鬆鬆垮垮，釦子還沒扣好，赤裸的身上穿著一件背心，斷了的手臂也露在外面。他推開窗戶，馬上整理了一下自己。他催促我吃東西，問我要不要新鮮的麵包，要不要用麵包蘸牛奶，吃不吃餅乾？
我也毫不客氣，開始吃這吃那。六年前，他妻子去世了，他成了鰥夫，像所有沒有孩子的老人一樣，他獨自生活，睡得很少。雖然是一大早，但他很高興我出現在他家裡，我也很高興在那裡。我需要幾分鐘的喘息時間，我需要行李裡的東西，那是過去幾天我在他家住時留下的，我想換衣服。我打算直接去「沃氏姐妹」的商店，但菲利波舅舅很想有人陪他，也很想和我說說話。他詛咒卡塞爾塔不得好死，恨不得他昨天晚上就已經發病身亡，很後悔過去沒殺了他。後來不知道為什麼，他開始用濃濃的方言，從一個家庭故事跳到另一個家庭故事，中間都沒有喘氣的時間。
我試圖打斷他，嘗試幾次之後放棄了。他嘟嘟囔囔，越說越生氣，眼睛變得溼潤，時不時吸一下鼻子。說到阿瑪利婭時，在短短幾分鐘，他會從對妹妹的無限讚美、感嘆萬分，變成了對她無情地批評，因為她拋棄我父親。另外，提到我母親時，舅舅忘記她已經去世了，責備起她來，好像她還活著，還在場，可能下一秒就會從另一個房間出來。「阿瑪利婭，」他叫喊著說，「她做事從來不考慮後果，她一直都是這樣，她應該坐下來想一想，耐心等待。但她早晨醒來，一時衝動就帶著三個女兒離開了家。」菲利波舅舅覺得，她不應該那樣做。但我很快就意識到，他是想把我母親自溺的事和她二十三年前離家出走聯絡起來。
這真是毫無意義，我很氣憤，但任由他說下去。他時不時會停下來，充滿怨恨的語氣變得親暱些。他殷勤地從櫥櫃裡拿出很多瓶瓶罐罐，裡面裝著薄荷糖、不知道放了多久的餅乾，還有一罐黑莓果醬，雖然長了黴斑，但他說還可以吃。
我先是拒絕了他的好意，後來無法回絕，就吃了起來。他又滔滔不絕地說了起來，但常常不太記得發生的事情，還有具體的日期。那是一九四六年還是四七年——他在努力回憶——最後他改變了主意，得出結論說：那是戰後。戰後，卡塞爾塔首先看到，應該利用我父親的才能，讓大家生活得更好一點。說實在的，必須承認這一點，如果沒有卡塞爾塔，我父親會繼續給城區的商店畫山水、月亮、棕櫚樹、駱駝，基本不掙什麼錢。但卡塞爾塔很聰明，他長得像阿拉伯人一樣黝黑，有一雙賊溜溜、比鬼都精明的眼睛，他已經和那些美國海軍打成一片。他不是把女人介紹給他們就是把其他商品賣給他們。卡塞爾塔主要針對那些想家計程車兵。他沒有給美國海軍看那些賣身的年輕女性的照片，而是在他們身邊轉悠，促使他們從錢包裡拿出留在美國的女人的照片。一想到家裡的女人，這些士兵一下子就變成了孤獨脆弱、焦慮不安的孩子。卡塞爾塔就跟這些士兵交談，說好價錢，把照片拿過來，帶給我父親，讓他照著畫一張油畫。
我也記得那些照片。即使後來沒有卡塞爾塔做中間人，我父親也有很多年都在做那門生意，畫照片裡的美國女人。那些美國士兵魂牽夢繞，反覆看那些照片，這讓照片上的女人變得模糊不清。照片上是他們的母親、姐妹、女朋友，她們都金髮碧眼，面帶微笑，都燙過發，頭髮梳理得一絲不苟，脖子和耳朵上都戴著首飾，看起來特別像標本。另外，那些照片就像阿瑪利婭錢包裡儲存的照片，就像任何被思念腐蝕的照片，它們已經失去了光澤，通常四個角折了，上面有裂開的白色印子，劃破了照片上的人臉、衣服、首飾、髮型。那些帶著慾望和愧疚感儲存這些照片的人，在他們的想象中，那些面孔也奄奄一息。我父親經常從卡塞爾塔手中接過照片，用大頭針將它們固定在畫架上，他三下五除二就會讓一個女人出現在畫布上，看起來像真的一樣：母親、姐妹、妻子，她們都看起來充滿懷念，而不是讓人懷念。照片上的裂縫消失了，黑白照片變成了彩色的，變成了有血有肉的人，記憶中的樣子通過繪畫的技巧得以實現，使迷失、寂寞的男人心滿意足。卡塞爾塔會過來拿起畫好的畫，留下一些錢就走了。
「因此，在很短時間內，」我舅舅接著說，「我們的生活發生了變化，靠那些美國大兵的女人，我們每天都能吃上飯。」他也能吃上飯了。因為他當時沒工作，在徵得我父親同意的情況下，我母親會給他一些錢，有時也可能偷偷給他。總之，經過很多年缺吃少穿的生活，一切都好起來了。如果阿瑪利婭做事情考慮後果，如果她沒摻和進來，不知道他們會幹成什麼大事兒呢。據我舅舅說，他們當時前途遠大。
我想到了那些錢，也想著我母親，想到她在影集中的樣子：她當時十八歲，肚子已經因懷了我而隆起，她站在外面的陽臺上，在背景上可以看到「勝家」縫紉機的一部分。在拍照之前，她一定是在踩縫紉機，在拍完照之後，我很確信，她會回到縫紉機前埋頭幹活。沒有任何照片可以展示她平日的辛勞，還有遭受的苦難。照片裡，她沒有笑容，沒有明亮的眼睛，也沒有整理頭髮讓自己好看一點。我認為，菲利波舅舅從來沒想過阿瑪利婭的工作，還有她對家庭的奉獻，我也從來沒想過這個問題。我搖了搖頭，對自己很不滿。我討厭談論過去。我和阿瑪利婭一起生活的那些年，見到父親的次數總共不超過十次，那也是在我母親的迫使下見的。自從我在羅馬生活後，我只見過他兩次，最多三次。他仍然住在我出生的那套房子裡，有兩個房間和一個廚房。他整日都坐在那裡，畫醜陋的海灣景色或粗糙的海浪，讓小販拿到鄉下的集市上賣。他一直以這種方式謀生，從類似於卡塞爾塔那樣的中間人手裡拿點錢。我一直都不喜歡看到他坐在那裡，日復一日用同樣的手勢、同樣的顏色，繪製同樣的形狀，散發著同樣的味道，我從小就很熟悉那一切。我尤其無法忍受他無緣無故就用侮辱性的語言謾罵阿瑪利婭，不承認她有任何功勞。
不，我不喜歡過去的任何東西。我與所有親戚斷絕來往，以免他們在每次見面時，用方言抱怨我母親的厄運，用粗俗的語氣指責我父親的行徑。我唯一來往的只剩下菲利波舅舅了。這些年來，我經常和他見面，這不是我的選擇，而是他會突然出現在家裡，和我母親爭吵。他每次都情緒激動，聲音很大，但他們很快會和好。阿瑪利婭和她唯一的哥哥感情很深，雖然他沒什麼本事，年輕時就對妹夫和卡塞爾塔言聽計從。在另一方面，她很高興舅舅繼續和我父親來往，給她通風報信：他怎麼樣，在做什麼，在幹什麼活兒。而我對他殘缺的身體懷有一種由來已久的同情，我覺得他那種虛張聲勢，像「克莫拉」黑社會分子的做派也很可愛，如果我想的話，簡直可以一拳把他打倒在地。我其實也希望他像許多伯伯叔叔、姑姑阿姨一樣逐漸消失，因為我無法接受他認為這一切都是我母親的錯、我父親是對的。他是我母親的哥哥，他無數次看到我母親被拳打腳踢，經常被打得鼻青臉腫，但他從來沒伸出一根手指頭來幫助她。五十年來，他一直堅定地支援他妹夫，從來沒改變主意。只是在近幾年，我才能做到心平氣和聽他說話，不再感到氣憤。但我小時候根本無法忍受他站在我父親那邊，他說一會兒話，我就把手指伸進耳朵裡，不想聽他說話。也許，我不能容忍我內心最隱秘的部分，利用我舅舅的話來支援一個隱秘的假設：我覺得母親身體裡帶著一種原罪，那不是她的意志可以決定的，也和她真正做出的事無關，那種罪過是她的每個舉動、每聲嘆息都會流露出來的。我從塑膠袋裡拿出我在阿瑪利婭家裡找到的藍色襯衫。「這是你的嗎？」我問舅舅，以便轉移話題。他的話說到一半，有些迷惑地停了下來，眼睛睜得大大的，嘴半張著。他氣呼呼地仔細檢視了那件衣服，其實他不戴眼鏡，幾乎什麼也看不見。他看著那件衣服，只是為了冷靜下來，剛才說得特別激動，他想穩定一下情緒。
「不是我的，」他說，「我從來沒有過這樣一件襯衫。」
我告訴他，這是我在阿瑪利婭家裡的髒衣服中發現的，但我犯了個錯誤。
「那會是誰的？」他問，又激動起來，就好像我剛才沒有問他，想從他那裡得到答案。我試圖解釋說，是誰的無關緊要，但說了也白說。他把襯衫還給我，就好像那件衣服上有病毒，又開始無情地批評他妹妹。
「她一直都是這樣，」他用方言怒斥道，「你還記得嗎？以前每天都有人送免費水果到她家裡，她總是雲裡霧裡的，不知道怎麼回事兒。還有那本詩集，上面寫著贈言，要獻給她。那些鮮花、每天早上八點送到家裡的千層蛋糕，還有那條裙子，你還記得嗎？怎麼可能你什麼都不記得了？誰給她買的那條裙子，還知道她的具體尺寸？她說她一無所知，但她偷偷穿著出去，沒有告訴你父親。你告訴我，她為什麼這樣做？」
我意識到，他一直想象阿瑪利婭的生活很混亂，那的確是她給人的感覺。即使我父親掐住了她的脖子，她的皮膚上還留有青紫的淤痕，她也會對三個女兒說：「他就是這樣的人。他不知道自己在做什麼，我不知道該對他說什麼。」但我們覺得，父親對她下手那麼狠，他真應該在早晨出去，在外面被火燒死，被車子壓死，被水淹死。我們暗地裡是這樣想的，我們也很痛恨她，因為是她讓我們產生這些惡毒的想法。在這一點上，我們毫不懷疑。我也沒忘記當時的心情。
我什麼也沒忘記，但我不想記住這些。如果有必要，我可以把一切都講出來，仔仔細細講出來，但為什麼我要那麼做呢？在不同情況下，我只是說出了那些對我有用的事，我每次都審時度勢，決定說什麼、不說什麼。比如現在，我彷彿看到桃子摔在地板上，被踩得稀巴爛；玫瑰花反覆摔打在廚房的桌子上，紅色的花瓣在空中飄蕩，散落一地，帶刺的花莖還固定在銀色的包裝紙裡；糕點被扔出窗外；裙子被灶火燒掉。我可以聞到因為走神，熱熨斗留在布料上發出的令人作嘔的氣味，我感到害怕。
作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說
《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《被遺棄的日子》《新名字的故事》