「不，你們不記得了，你們什麼都不知道。」我舅舅說，好像在那一刻，我也代表了我兩個妹妹。他想強迫我相信：父親開始打她，是因為他不想再為美國人畫畫，不想再和卡塞爾塔來往，而我母親表示反對。這不是阿瑪利婭可以插嘴的事，但她就是有這個壞毛病，什麼事兒都想插嘴。我父親畫了幅畫，是個裸體跳舞的吉卜賽女人。他把這幅畫給一個在集市上賣畫的人看了看，那個流動商販在城裡的街上和鄉下的集市上賣畫，都是些鄉村風景和海浪。那人叫米利亞羅，總是帶著一個牙齒參差不齊的兒子。他認為，那幅畫很適合掛在醫生和牙醫的工作室裡。他告訴我父親，他打算買這些畫著吉卜賽女人的畫，提成比卡塞爾塔給的錢高得多。但阿瑪利婭表示反對，她不想讓我父親脫離卡塞爾塔，也不想讓他畫吉卜賽女人，甚至不想讓他把那幅畫展示給米利亞羅。舅舅問我，還記不記得這些事兒。

「你們不記得了，也不知道。」菲利波舅舅不停地說，他對那段歲月的流逝感到憤慨。那些日子對他來說似乎很美好，卻沒有收穫本應該收穫的果實。

於是我問他，卡塞爾塔和我父親鬧翻後，後來做什麼去了。他滿臉怒容，許多可能的答案在他眼中閃過。最後，他決定放棄那些最暴力的回答，他自豪地重申：他們給了卡塞爾塔應有的報復。

「你當時把一切都告訴了你父親，你父親給我打了電話，我們打算去把他殺了。如果他當時敢還手，我們就真的會殺死他。」

發生的一切都是因為我。我不喜歡這種說法，也不想知道，他說的是哪個「你」，我抹去了這個「你」和我名字的指代關係，彷彿它不可能以任何方式影射我。他用帶著疑問的眼光看了看我，見我無動於衷，很不滿地搖了搖頭。

「你什麼都不記得了。」他沮喪地重複道，繼續向我講述卡塞爾塔的情況。在那之後，卡塞爾塔害怕了，也明白了自己該怎麼做。他賣掉了屬於他父親的小店——一家賣點心和咖啡的鋪子，其實那家店也瀕臨破產，帶著他的妻子兒子離開了城區。一段時間後，有傳言說他在賣偷來的藥品，後來據說他用賺來的錢搞了一家印刷廠。這很奇怪，因為他不是個印刷商。菲利波舅舅的猜測是，他給盜版唱片印封面。後來一場大火燒燬了印刷廠，卡塞爾塔腿部被燒傷，在醫院住了一段時間。從那以後，就沒有再聽到他的任何訊息。有人說他日子過得不錯，保險賠償了不少錢，他去了另一個城市生活。還有人說，他燒傷之後，精神就不太正常了，看了無數個醫生。醫生再也沒讓他出院，不是因為他的腿傷，而是因為他腦子的毛病。他一直是個怪人，據說隨著年齡的增長，他變得越來越古怪。這就是他知道的，舅舅不知道其他關於卡塞爾塔的訊息。

我問他叫什麼名字，我在電話目錄中找過，但姓卡塞爾塔的人太多了。

「你敢去找他？」他幾乎是咆哮著說。

「我不是在找卡塞爾塔，」我撒謊說，「我想見見安東尼奧——他的兒子，我們小時候經常在一起玩。」

「你在撒謊，你想見卡塞爾塔。」

「我會去問我父親。」一時間，我只能這麼回答他。

他驚訝地看著我，彷彿我是阿瑪利婭。

「你是故意的，」他嘟囔著說，然後低聲說，「尼古拉，他叫尼古拉。你在電話目錄中找也沒有用，‘卡塞爾塔’是個外號。他的真實姓氏就在我嘴邊，但我一時間想不起來了。」

他似乎真的極力想回答我的問題，但後來沮喪地放棄了：「算了，你回羅馬去吧。如果你真想見你父親，至少不要跟他提到這件襯衫。即使是現在，他也會為這件事殺了你母親。」

「他現在什麼也做不了了。」我提醒他，但他好像沒聽到。

「你想再來點咖啡嗎？」他問。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《被遺棄的日子》《新名字的故事》