店員搖了搖頭，說她不記得了。

「來這裡的人太多了。」她說。她瞥了一眼那位主管，擔心自己浪費了時間。她建議說：「您穿上試試。在我看來，這些衣服您穿很合身，應該就是您的尺寸。如果太緊的話……」

「我想和那位先生談談……」我斗膽說。

女售貨員把我推向一間更衣室，我剛才提出的要求讓她很不安。

「如果那條內褲您不喜歡，可以再買一條……我們會給您打折。」她提議說。我身處一間更衣室裡，裡面全是長方形鏡子。

我嘆了一口氣，疲憊地脫下了我在葬禮上穿的衣服。我越來越無法忍受那家店裡顧客的聒噪聲。她們高談闊論，在更衣室裡聽起來好像放大了一樣。我猶豫了一下，脫下了前一天晚上穿上的我母親的舊內褲，換上了我在母親包裡找到的蕾絲內褲。那條內褲我穿上大小正合適，我用手指輕輕摸了一下側面撕裂的地方，這可能是阿瑪利婭試穿時裂開的。我穿上了那條赭紅色的裙子，裙子很短，在膝蓋上五釐米的地方，而且領口很大。我穿上那條裙子，一點兒也不緊，它貼著我消瘦緊繃的皮膚，使我的身體變得柔軟。我從更衣室裡出來，把衣服扯到一邊，盯著自己的小腿，大聲說：

「您看看，就是這樣，側面這裡有點緊……另外它太短了。」

那位年輕女店員旁邊出現了一個男人，看起來四十多歲，留著黑色的小鬍子，至少比我高二十釐米，肩膀和胸脯都很壯實。他的五官和身體線條都是鼓起來的，充滿威脅，但他的目光並不令人討厭，而是很活潑，讓我有一種似曾相識的感覺。他用電視上那種標準義大利語對我說話，但語氣毫不客氣，沒有一絲他在其他顧客面前表現出的親密，他很生硬地用了尊稱。

「您穿著很合適啊，一點兒也不緊。這個款式就是這樣的。」

「就是款式的問題，我覺得不合適。我當時沒來，是我母親選的……」

「她很有眼光。您就穿著這件衣服吧，讓您增色不少呢。」

我默默盯著他看了一會兒。我覺得我應該做些什麼，不是針對他，就是針對我自己。我瞥了一眼其他顧客，我把裙子拉起來，拉到腰上，轉向其中一面鏡子。

「看看我的內褲，」我指著鏡子裡的內褲，「太緊了。」

那個男人的表情和語氣都沒變：

「我不知道該怎麼跟您說，您看，您連收據也沒有。」他說。

看到鏡子裡纖細、赤裸的腿，我把裙子放了下來，很不自在。我撿起舊衣服和內褲，把所有東西都放進袋子裡，並在袋子底部尋找阿瑪利婭的身份證。

「您應該記得我母親。」我掏出檔案，在他眼前開啟。

那個男人快速看了一眼，似乎失去了耐心，他換成了方言。

「親愛的女士，我們不能在這兒浪費時間。」他說著把身份證還給我。

「我只是問您……」

「售出的貨物不能更換。」

「我只是在問您……」

他輕觸了一下我的肩膀。

「你在開玩笑嗎？是來找事兒的嗎？」

「你敢碰我一下……」

「噢，你真是想找事兒……走吧，帶上你的東西和身份證。誰派你來的？你想要什麼？告訴派你來的人，讓他親自來取，到時我們看看！還有，這是我的名片，我叫伯雷德羅·安東尼奧，這上面有我的姓名、地址、電話號碼。你要麼在這裡找我，要麼在家裡找我。行嗎？」

這是我很熟悉的語氣，緊接著他就會用力推我，肆無忌憚地打我，不管我是男是女。我帶著適度的蔑視，從他手中奪過身份證，想搞清楚是什麼讓他如此煩躁。我瞥了一眼我母親身份證上的照片，她額頭上的劉海，還有臉頰兩邊精心梳理的長髮被仔細刮掉了，她頭部周圍的白底色，有人用鉛筆描成了朦朧的灰色，而且把她的臉部線條畫得更硬朗，照片中的女人不是阿瑪利婭，而是我。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《被遺棄的日子》《新名字的故事》