「我父親來了，她有什麼反應？」

「她總是這樣，你父親一走，她就把這事忘了。我看到他從門裡出來，臉色慘白，跟一張紙似的，她卻一點反應都沒有。她說，他一直都是這樣，老了也沒有變。但我意識到事情並沒有那麼簡單。直到她離開前，直到火車上，我一直對她說，阿瑪利婭，你要小心。她絲毫不在意，她看起來很平靜，但在路上，她很難正常行走，她故意放慢了速度。在車廂裡，她無緣無故地笑了起來，開始用裙子下襬扇風。」

「這有什麼奇怪的？」我問她。

「當著大家的面，怎麼能那樣呢。」寡婦回答說。

我拿起兩顆果柄連在一起的車釐子，讓它們掛在我伸出的食指上，左右擺動。在阿瑪利婭的生命中，她可能放棄了很多東西。像任何人一樣，放棄那些可以明裡暗裡做的事，但也許她只是假裝沒做。或者說，她只是裝裝樣子，這樣我父親就會覺得她不可靠，隨時擔心她的背叛，併為此而痛苦。這也許就是她的反應方式，但她從來都沒有考慮到，我們三個女兒也會一直這麼想。尤其是我，我無法重新塑造她無辜的形象，這是到現在我也無法做到的事。有可能，卡塞爾塔在尋求她的陪伴時，只是在追求她年輕時的影子。但我確信，阿瑪利婭仍在自娛自樂，帶著少女般的邪惡為他開門，捋一捋落在眉毛上的鬈髮，眨著眼睛。有可能，那老頭裝出一副成功商人的派頭，只是想謹慎地向她展示他戀物癖傾向。但她沒有退縮，以物易物的提議，只能讓她心領神會地笑起來。她利用我的生日做幌子，來滿足她自己，還有卡塞爾塔的老年衝動。可能事情不是這樣，也可能是的。我意識到，我正挖掘出一個肆無忌憚的女人，在我的記憶中，她就是這樣無畏。甚至當我父親舉起拳頭打她，就像她是一塊石頭或木柴，想讓她順從，她沒有因恐懼而睜大眼睛，而是很驚奇。當卡塞爾塔提出以物易物時，她一定以同樣的方式睜大了眼睛，帶著一絲驚奇和興趣。我也很驚訝，就像面對一個暴力場景，兩人按照慣例玩的遊戲：一個不讓人害怕的惡棍和一個無法被消滅的受害者。我突然想到，阿瑪利婭一定是從小就覺得那雙打人的手，就像手套一樣。先是用紙剪好樣子，最後做成皮革的手套，她裁剪縫製了很多副手套。後來她又為那些將軍的遺孀、牙醫的妻子、行政長官的姐妹做衣服，測量她們的胸圍和臀圍。這些尺寸都是用裁縫用的黃色軟尺測量出來的，軟尺謹慎地擁抱著各個年齡段的女性身體。她根據這些尺寸剪出紙樣，紙樣用別針固定在布上，在布料上畫出乳房和臀部的樣子。她緊張而專注地裁剪布料，沿著紙樣的邊緣裁剪。在她活著的所有歲月裡，她把身體的不適，轉化成了圖樣和布料。也許，她內心深處已經養成了一種習慣，她默默揣摩這些尺度，思忖著如何打破尺度。我從來沒想過這個問題，現在想到了，但我再也無法問她，是不是真的是這樣。一切都已經過去了。但面對著正在吃車釐子的德利索寡婦，我覺得她和卡塞爾塔之間，最後以物易物的遊戲，將他們過去的私情變成了用新衣服換舊衣服，這是一個具有諷刺意味的結尾。我突然心情大變，我很高興，我相信她的輕浮是一種深思熟慮的輕浮。我喜歡這個意外的結局，在某種程度上，我母親一直到生命的結束，都把自己編造的故事玩到底了，她用空蕩蕩的布料自己玩。我想象著，她並沒有帶著怨恨死去，我心滿意足地嘆了口氣，同時也覺得意外。我把在手上把玩到那一刻的車釐子掛在耳朵上，笑了起來。

「我看起來怎麼樣？」我問德利索寡婦，在此期間，她手心裡至少已經攢了十幾個果核。

她做了個疑惑的表情。她說：

「很好。」我的奇怪表現，讓她有些忐忑。

「我知道。」我得意地說。我又找了兩顆連在一起的車釐子，正準備掛在另一隻耳朵上，但我改變了主意，把它們伸向德利索。

「不。」她避開了。

我站起來，走到她身後，在她搖頭苦笑時，我把她右耳上的灰白頭髮撥開，把車釐子掛在了那裡。我退後一步，欣賞著這景象。

「太美了。」我驚歎著說。

「才沒有。」寡婦尷尬地嘀咕說。

我又選了一對車釐子，回到她身後，想裝飾她的另一隻耳朵。我從後面抱住她，雙手交叉放在她豐滿的乳房上，用力擠壓。

「阿姨，」我說，「是你告訴了我父親這一切，對嗎？」

我親了親她佈滿皺紋的脖子，她扭動著身體，在我懷裡掙扎，我不知道是不自在還是想掙脫。她否認了，說她永遠不會做出這樣的事，她問我怎麼能說出這樣的話？

我想這一定是她乾的：她充當間諜，就是想聽到他叫喊、甩門、砸碗，而她躲在自己的公寓裡，激動不安地享受著這一切。

電話響了，我狠狠親了親她灰色的頭髮，然後去接電話，那時已經響第三聲了。

「喂。」我說。

電話那邊一陣沉默。

「喂。」我平靜地重複說。同時觀察著德利索寡婦，她有些困惑地盯著我，同時正掙扎著要從椅子上站起來。

我結束通話了電話。

「您再待一會兒吧，」我想挽留她，又恢復了尊稱，「您要不要把手上的核給我，再吃點兒剩下的車釐子，再來一個吧，或者您帶回家吃吧。」

但我覺得，我無法採用一種令人放心的語氣。老太太這時已經站起來了，向門口走去，車釐子還掛在她耳朵上。

「您生我的氣了嗎？」我放低姿態問她。

她目瞪口呆地看著我，一定是突然想到了什麼，她停在半路。

「那條裙子，」她不安地說，「你怎麼拿到它的？你不應該穿上它。它和其他東西一起放在行李箱裡，而那個箱子一直沒有找到。你從哪裡找到它的？誰給你的？」

當她說話時，我注意到她的瞳孔很快從驚訝變成了恐懼。我並不希望是這個結果，我沒打算嚇唬她，我不喜歡嚇唬人。我用一隻手向下拉了拉裙子，使它變長。我穿著這條很短、很緊身的裙子，優雅但不適合我的年齡，感覺很不自在。

「這只是一塊沒有記憶的布料。」我小聲說。我想說，它不會傷害到我，也不會傷害到她。但德利索寡婦一字一句地說：

「那條裙子不乾淨。」

她開啟門，並迅速關上了身後的門。這時電話又響了。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《被遺棄的日子》《新名字的故事》