鐵路邊上，燃氣在煉油廠尖頂上燃燒。已經是夜裡了，我乘坐的是一輛慢得令人痛苦的直達火車。包廂黑魆魆的，裡面的旅客都睡著了。我找了半天，終於找到了一個亮著燈的包廂。我希望如果不是整列火車都亮著燈，至少我的座位應該是亮的。我找到的那個位子，周圍都是二十多歲的年輕人，他們都是新兵，剛結束短期休假，在回營地的路上。他們說著一種我幾乎無法理解的方言，每句話都表現出可怕的攻擊性。他們錯過了那趟可以準時送他們回軍營的火車，知道自己會受到罰，所以很害怕，但他們並不想承認。他們在叫喊和姦笑聲中策劃各種方案，讓可能會懲罰他們的軍官遭受各種性羞辱。他們打算在一個不確定的未來實施這些方案，在等待的同時，他們繪聲繪色地描述著那些情景。他們其實是在對我講這些話，他們斜著眼打量著我，聲稱他們不害怕任何人。每一次，他們都用越來越肆無忌憚的眼神看我。其中一個人開始和我說話，並把他喝過的啤酒罐遞給我，我接過來喝了一口。其他人不由自主地鬨笑起來，他們的身體靠在一起，因壓抑的笑聲而抽搐，他們用力互相推搡著，滿臉通紅。
我在明圖爾諾站下了車，他們繼續前行。我沿著空蕩蕩的街道，步行到阿皮亞鎮，周圍是看起來很俗氣、空蕩蕩的小別墅。我找到很久之前我們度假的房子時，天還很黑。那是一座兩層樓的建築，斜屋頂，門關著，默默豎立在暮靄中，四處都是露水。天亮了一點兒，我沿著一條鋪著沙子的小路出發了。路邊有幾隻甲蟲和蜥蜴，一動不動地趴著，等待著第一縷溫暖的陽光。路兩邊長著蘆葦，以前，我就是用那些蘆葦為我和兩個妹妹製作風箏骨架的。蘆葦葉子觸碰到我，弄溼了我身上的套裝。
我脫下鞋子，將疼痛的雙腳踩在沙灘上，沙子很薄，很冷，也很骯髒，裡面有各種各樣的垃圾。我在海岸邊的樹幹上坐下來，等待著清晨的陽光照在我身上，溫暖我，我的身體緊貼著紮根於沙灘的樹幹殘骸。在陽光的照射下，海面平靜而蔚藍，但陽光還很難抵達岸邊，沙灘上是一片灰色的陰影。霧氣即將消失，但仍然掩蓋著眼前的灌木叢、山丘、山脈。母親去世後，我來過這地方一次，那次我既沒有看到大海，也沒有看到海灘。我只看到了一些細節：一個白色的貝殼，上面的條紋很精緻；一隻肚子對著太陽的螃蟹；一個綠色的洗滌劑塑膠容器；還有我坐著的樹幹。我想知道母親為什麼決定死在那個地方，但我永遠也不會知道答案。我是故事的唯一見證者、講述者，我不能也不願意在自己之外尋找事情的真相。
太陽照在我身上時，我想到了阿瑪利婭年輕時，對剛剛出現的比基尼充滿了好奇。她說：「這三點式，用一隻手就可以攥住。」而她穿著自己縫製的綠色泳衣，一直蓋到胸口那裡，很結實，適合掩蓋身材，多年來她一直都穿著那件泳衣。為了謹慎起見，她經常檢查身上的泳衣，以確保它沒有跑到大腿或臀部上面。星期天，她會裹著浴巾躺在陽傘下的躺椅上，在我父親身邊，表面上是她自己的意願，好像她很冷，但其實她並不冷。每逢節假日，成群結隊的鬈髮男孩就會從內陸來到海灘。他們穿著不得體的泳裝，臉、脖子、手臂都被太陽曬傷了，除此之外他們的皮膚都很白。他們大聲喧譁，嘈雜不休，在沙灘上或水中嬉戲，有時是真正的打鬥。我父親通常在岸上，吃著從沙子裡挖出來的櫻蛤，看到這些男孩，他的心情和態度都變了。他要求阿瑪利婭一直待在太陽傘下，他窺視著她，看她是否會偷看那些男孩。那些男孩在表演打鬥時，渾身沾滿沙子，在離我們陽傘很近的地方大笑。父親這時會馬上走到我們跟前，強迫我們四個人都待在他身邊。同時他用兇狠的眼神向那些年輕人宣戰，我們像往常一樣，感到非常害怕。
可是關於那些假期，我印象最深的是露天電影院，我們經常去那裡看電影。為了保護我們不受別人的騷擾，父親會讓最小的妹妹坐在一排的第一個座位上，也就是面對中間過道的座位，讓第二個妹妹坐在旁邊，然後依次是我、母親，最後是他。阿瑪利婭的表情很複雜，介於戲謔和欽佩之間。而我則把這種座位安排理解為一種危險的訊號，我會覺得越來越不安。當父親坐在他的位置上、用手臂摟著妻子的肩膀時，在我看來，這個姿態就像一道最後防禦，危險很快從暗中浮現。
電影開始了，但我感覺父親並不平靜。他看電影時，也會很焦慮，如果碰巧阿瑪利婭轉過身看後面，他也馬上會去看後面。每隔一段時間，他就會問：「怎麼了？」阿瑪利婭讓他放心，但我父親並不相信她。我對他的焦慮感到著迷，我想，如果我身上發生了什麼事情——哪怕最可怕的事，我不知道會是什麼——我一定不會告訴他。不知道為什麼，我推斷阿瑪利婭也會是這種態度。但這種意識使我更害怕了，因為如果我父親發現她隱瞞了某個陌生人的企圖，他就會馬上得到證據，證明阿瑪利婭有其他無數的陰謀。
我已經有了類似的證據。在沒有父親陪伴的情況下，我們去看電影時，母親不會遵守他強加的規則，她經常會左顧右盼，在不該笑的時候笑，和陌生人說話，例如和賣糖果的人聊天。當燈光熄滅、星空出現時，說話的那個人會坐在她旁邊。因此，當我父親在身邊時，我無法跟上電影的情節，我也會偷偷地在黑暗中監視她，想事先發現她的秘密，防止父親發現她的不軌行為。在香菸的煙霧和放映機閃爍的光線之間，我帶著驚恐，幻想著那些男人青蛙般的身體，在一排排座位下靈活地跳躍，伸出的不是爪子，而是手和滿是黏液的舌頭。雖然天氣炎熱，我也會出一身冷汗。
但是，當丈夫在那裡時，阿瑪利婭既好奇又忐忑，偷偷往旁邊看了一眼後，會把頭靠在我父親的肩膀上，看起來很幸福。那兩個動作把我撕裂了，我不知道如何跟上逃離的母親，是沿著那道目光的方向，還是對著她丈夫肩膀上的曲線，那是她的頭髮繪製的圖案。我坐在她身邊，渾身發抖，夏天夜空中密密麻麻的星星，讓我覺得那是我在迷失中看到的光亮。我那麼堅決，想變得與她不同，以至於我失去了一個個像她的理由。
陽光溫暖著我的身體，我把手伸進包裡，從裡面拿出我的身份證。我盯著那張照片看了很久，想認出阿瑪利婭的樣子，那是我最近拍攝的，是為更換過期的證件專門照的。太陽曬著我的脖子，我用水彩筆，在我的五官輪廓上畫了母親的髮型。我拉長了我的短髮，從耳朵那裡開始畫，在額頭上畫了兩股濃密的頭髮，像一道黑漆漆的波浪一樣，揚起又落下。我在右眼上勾勒出一縷調皮的鬈髮，很難讓它保持在髮際線和眉毛之間。我看了看自己，微笑了一下。這種老式的髮型在四十年代比較流行，而在五十年代末已經很少見了，它增添了我的魅力。其實，阿瑪利婭一直在那裡，我就是阿瑪利婭。
作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說
《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《被遺棄的日子》《新名字的故事》