「聊過，」德利索說，「有一次，我看到他們從家裡一起出去。她跟我說，他們認識有五十多年了，那位先生對她來說差不多像親戚。如果是這樣，那你也應該認識他。他又高又瘦，一頭白髮，你母親對他，幾乎就像對親兄弟一樣，兩人很親密。」
「他叫什麼名字？」
「我不知道，她從來沒有告訴我。阿瑪利婭有些反覆無常，有時候，不管我想不想聽，她會告訴我她的事，而有時見了我，她連招呼也不打。我知道那男人會帶千層蛋糕來，因為他們吃不完會送給我一些。她還會把花送給我，因為她聞到花香就頭疼，過去幾個月裡，她總是頭疼。但她從來沒有邀請過我，把我介紹給他。」
「也許她是怕您尷尬。」
「並沒有，她不想讓別人管她的事兒。我明白她的態度，就靠邊站了。但我想告訴你，你母親不可靠。」
「什麼意思？」
「她不太對勁兒。我只偶然見過那位先生一次，他是個帥氣的老頭，衣著得體，我經過他們身邊時，他還向我微微鞠了個躬，而你母親轉過臉去，說了句很難聽的話。」
「也許您誤解了。」
「我聽得非常清楚。她變得很愛說髒話，說得很大聲，她獨自一人時也會說，說完她會笑起來。我從這裡，從我的廚房，都可以聽到她的聲音。」
「我母親從不說髒話。」
「她說髒話的，她說的……人到了一定的年齡，應該有一定的自制力。」
「您說得對。」我說。我又想起了門口的行李箱和手提包，作為阿瑪利婭的物品，我覺得它們已經受到了玷汙，肯定經歷了不該經歷的事情，我想把這些東西的尊嚴找回來。我順從的語氣讓那位老婦人深受鼓舞，她取下了門上的鏈子，來到了門口。
「反正這個時候，我也睡不著了。」她說。
我擔心她想進屋，我趕緊回到我母親的公寓。
「我倒是還想睡一會兒。」我說。
德利索的臉色一下變得黯淡，馬上放棄了跟我進屋的想法，她帶著怨恨把鏈子放回門上。
「阿瑪利婭總是想進我的屋子，但從來不讓我進她的屋子。」她嘟囔著說，當著我的面，把門關上了。
作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說
《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《被遺棄的日子》《新名字的故事》