我強大精明，反應迅速，充滿決心，不僅如此，我還喜歡證明自己有這些特徵。但那時我不知道發生了什麼，也許是我累了，也許是我發現我仔細關上的門忽然敞開著，我有些慌張，也許我被屋內的燈光、我母親的行李箱和提包弄得有些失措。也可能是其他原因，也許是因為厭惡，當我意識到電梯玻璃門內的那個老人，他的樣子在一剎那讓我覺得有一種渾濁的魅力。這實在讓我難以忍受，我沒有追趕他，而是一動不動地盯著那些細節，直到電梯消失在樓梯間。

當我意識到發生了什麼，我感到很無力，也很沮喪，我感覺受到了羞辱。因為我身體裡的一部分一直都很警惕，防止另一部分崩潰。我走到窗前，正好看到在路燈的照耀下，那男人向小巷子裡走去。他身體挺拔，步伐穩重但不遲緩，他右手拎著那個袋子，黑色的塑膠袋底部拂過路面。我回到門前，打算衝下樓梯，但我看到德利索把門開啟了一條縫，她出現在門與門框間的光裡。

她穿著一件長長的、粉紅色棉質睡衣，滿懷敵意地看著我。她的臉前面有一道防盜保險鏈，她沒有開啟那條鏈子，可能擔心壞人闖入。她肯定在那裡已經站了一段時間了，通過窺視孔觀察、偷聽。

「怎麼回事？」她問，語氣很不滿，「你整晚都在折騰。」我正準備針鋒相對，但我想起她提到我母親在和一個男人來往。我想，如果我想得到更多資訊，就應該控制住自己的情緒。下午她說的那些閒話讓我很惱火，我現在倒是希望她說得更詳細一些。我希望在這個難熬的夜裡，能和這個孤獨老婦人的閒聊來打發時間。

「沒什麼，」我說，儘量控制呼吸，「我睡不著。」

她咕噥著說，逝去的人總是很難離開。

「第一個晚上，他們從來不讓人睡覺。」

「您沒有聽到動靜？我吵醒您了嗎？」我假裝禮貌地問。

「在夜裡，過了某個點之後，我總是睡不安穩。我聽到門鎖的聲音，你一直在開門關門。」

「是的，」我回答說，「我睡不好，心裡很不安，我夢見了您之前在樓道里跟我提到的那個男人。」

老婦人明白我的口氣變了，我願意聽她的閒話，但她想確定，我不會再拒絕她。

「什麼男人？」她問。

「您提到的那個男人……就是那個來這裡看望我母親的人。我想著這件事睡著了……」

「那是個很體面的先生，他讓阿瑪利婭心情很好。他來的時候會帶著一些千層蛋糕，還有鮮花。他一來，我就能聽到他們在說笑，尤其是她在笑，聲音很大，從一樓都能聽到。」

「他們會說些什麼？」

「我不知道，我沒聽，又不關我的事兒。」

我有些不耐煩了。

「阿瑪利婭從來沒跟您聊過嗎？」

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《被遺棄的日子》《新名字的故事》