我回到浴室，用腳把我的髒內褲踢到了淨身盆後面。我撿起散落在地上的阿瑪利婭的內衣，放回垃圾袋裡。我來到樓道上，不再感到抑鬱和不安。我仔細鎖好了門，兩道鎖都鎖上了之後，叫來了電梯。

一進電梯，我就按了五樓。到了頂樓，我把電梯門開啟，電梯的亮光照亮了一塊空間。我發現那個男人撒了謊：我母親的行李箱不在那裡。我想要下樓，但又改變了主意。我把垃圾袋放在電梯燈光照亮的三角形區域內，關上了電梯門。我站在樓道的角落裡，在黑暗中可以清楚地看到從電梯出來、從樓梯上來的人。我坐在地板上等著。

幾十年來，對我來說，卡塞爾塔就像一座熙熙攘攘的城市，一個讓人不安的地方。這個城市的節奏比其他地方都快。那並不是一座真實的城市，裡面有十八世紀的公園，有流水和噴泉，那是我小時候在復活節後的星期一去過的地方。那天遊客很多，我混在無數親戚中，吃薩拉米香腸、完整的雞蛋、用胡椒和油調味的面。關於那座城市、那座公園，還有一串串的字母，我只記得潺潺流下的水，還有那種刺激的快樂：在越來越遠的呼喚聲中迷失我自己。這是我能說出來的東西，但我說不出來的東西，都記錄在卡塞爾塔的聲音裡。那首先是一種旋轉帶來的噁心感，一種暈眩和缺氧的感覺。有時那些記憶不太可靠，由幾個昏暗的臺階和一道鑄鐵欄杆組成。在其他時候，它是一片被柵欄切斷的光，上面有密集的格子。我在地下室，偷偷監視著那扇窗戶，給我做伴的是個叫安東尼奧的男孩，他緊緊握著我的手。伴隨這些記憶的，是熙熙攘攘的聲音，就像電影中的配樂一樣，會突然鏗鏘起來，好像先前有序的事突然被打亂了。空氣中瀰漫著午飯或晚飯時的味道，從每一扇門傳出各種飯菜的氣味，螺旋樓梯裡也全是飯菜的香味，但也有黴味和蜘蛛網的味道。卡塞爾塔是一個我不應該去的地方，是一家掛著招牌的酒吧，有個黑頭髮的女人，有棕櫚樹、獅子和駱駝。它的味道就像婚禮發的喜糖，但那是一個禁止去的地方，女孩進去了，就再也出不來了。甚至我母親也不能進去，否則我父親會殺了她。卡塞爾塔是個男人，一套深色衣服的剪影。這個人影掛在繩子上，這裡轉一圈，那裡轉一圈，也不允許談論他。阿瑪利婭經常在家裡被追打，被我父親抓住後，先用手背打臉，然後用手掌打臉，只因為她說了一句「卡塞爾塔」。

這是我隱約記得的事。我記得比較清楚的是，阿瑪利婭在暗中談論他，談論那個像城市一樣的男人，他由瀑布、灌木叢、石像，還有畫著駱駝、棕櫚樹的畫組成。她沒對我談起他，她和其他人提到過卡塞爾塔，那是幾個和她一起在家裡做手套的女人，那時，我可能正和兩個妹妹在桌子底下玩遊戲。在我大腦的某個角落有這些句子的回聲，有一句話留在我的腦海中，非常清晰。它們甚至不是話語，或者不再是話語，而是具體化成影像的聲音。我母親小聲說，卡塞爾塔把她推到一個角落裡，試圖親吻她。當我聽她說話時，我可以看到那個男人張開嘴，露出白白的牙齒、長長的紅色舌頭，他的舌頭從嘴裡伸出來又縮回去，速度很快，令我著迷。在青春期，我故意閉上眼睛，在腦子裡回想這一幕，帶著厭惡和快感回味著它。這讓我感到內疚，好像我在做一些禁忌的事。我在那時就知道，在那個幻想的情景中，有一個不能說出去的秘密。不是因為我不知道如何講述，而是因為如果我說了，我的另一部分會拒絕，會抵抗、否定我自己。

之前在電話上，菲利波舅舅說了一些我隱約知道的事。他談到的那些事我基本知道，可以總結如下：卡塞爾塔是個卑鄙小人。他們小時候是朋友，卡塞爾塔和我父親也是朋友。在戰後，卡塞爾塔、我舅舅和我父親一起做生意，收入還不錯。卡塞爾塔看起來是個老實本分的年輕人，但後來他看上了我母親。卡塞爾塔騷擾的不僅是她，還有城區的很多女人。他其實當時已經結婚了，有個兒子。他的做法實在是太過分了，我舅舅和我父親就教訓了他一頓，卡塞爾塔和妻子、兒子搬到其他地方生活了。我舅舅用惡狠狠的方言總結說：「他賊心不死，後來我們就讓他徹底死了心。」

我們陷入了沉默。我記得，在尖叫聲和叫罵聲中，我看到了血，所有幽靈都浮現出來。安東尼奧——那個握著我的手的小男孩，他一下子跌了最黑暗的地下室。有那麼一剎那，我感覺童年和青少年時期見證的家庭暴力，又浮現在我的眼前，那些咒罵聲又迴響在我耳邊，彷彿正順著一條連著我們的線落下來。但我第一次意識到，那麼多年後的今天，這就是我想要的。

「我去你那裡吧。」菲利波舅舅提議說。

「一個七十歲的人，能把我怎麼樣呢？」

他有些迷惑，在結束通話電話之前，我向他保證，如果卡塞爾塔再次出現，我會給他打電話。

現在我站在樓道上等著，至少過去了一個小時。其他樓層的燈光從螺旋樓梯間照上來，讓我可以看到眼前的情景。我的眼睛習慣了黑暗之後，能看清周圍的情景。在我等待的過程中，什麼也沒發生。凌晨四點左右，電梯突然顛簸起來，指示燈從綠色變成紅色，吱吱扭扭地下去了。

我一下子來到了欄杆前，看著電梯經過四樓，最後停在三樓。電梯門開啟後，又關上了，陷入了寂靜，鋼繩振動的聲音也停止了。

我等了一會兒，也許五分鐘，才小心翼翼地下到了四樓。一束淡黃色的光照亮了那裡：樓道里的三扇門，通向一家保險公司的辦公室。我又向下走了一層，這時我眼前是黑漆漆的電梯。電梯停在那裡，我想看看電梯裡，但我沒有看，我看到了另一個讓我驚異的場景：我母親家的門大開著，燈亮著。阿瑪利婭的行李箱就放在門口，旁邊是她的黑色皮包。我出於本能，衝向這些東西，但我身後傳來了電梯玻璃門關上的咔嚓聲。燈光照亮了電梯，透過玻璃，我看到一個年老但保養得很好的男人，濃密的白髮下有一張黝黑、消瘦的臉，看起來很有魅力。他正坐在電梯裡的木質長椅上，一動不動，看起來像一張放大的老照片。他盯著我看了一會兒，眼神很溫和，略帶憂鬱，這時電梯在吱吱扭扭聲中向上升去。

我覺得毫無疑問，這就是在阿瑪利婭的葬禮上說了一大串髒話的那個人。我猶豫著要不要跟著他上樓，我想我應該跟上他，但我覺得自己像個雕像一樣，被死死地釘在地上。我盯著電梯的鋼索，直到電梯門快速開合的鏗鏘聲停下來。幾秒鐘後，電梯又從我的眼前滑過，下到一樓消失之前，那個男人面帶微笑，向我展示了裝有我母親內衣的垃圾袋。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《被遺棄的日子》《新名字的故事》