我最多睡了兩個小時，沒有做夢。當我睜開眼睛，房間裡一片漆黑，從敞開的窗戶透進路燈朦朧的光亮，照亮了一片天花板。阿瑪利婭浮現在天花板上，像一隻飛蛾。她很年輕，也許只有二十歲出頭，身上穿著綠色的睡衣，肚子因為懷孕而鼓起來了。雖然她臉色很平靜，但她正仰面躺著在掙扎，在痛苦的痙攣中扭動著身體。我閉上眼睛，讓她有時間離開天花板，迴歸到死亡的狀態。我再次睜開眼睛，看了看錶，那時是凌晨兩點十分。我又睡著了，但只睡了幾分鐘，腦子裡湧現出各種場景，我在無意識的情況下，開始回顧我母親的一生。
在半夢半醒之間，阿瑪利婭是一個毛髮濃密的女人。她油黑的頭髮，即使是在年老時，即使是泡了海水，變得有些乾枯，也像豹子的皮毛一樣閃閃發光。她的頭髮很厚實，一根挨著一根長在一起，風也吹不散。她的頭髮聞起來有洗衣皂的味道，不是通常上面印著牌子的乾肥皂，而是液體肥皂，就是開在房子底層那家店鋪裡賣的棕色液體皂。我想起那個充滿塵土的地方，鼻孔和喉嚨裡感到一陣瘙癢。
一個禿頂胖男人在賣那種肥皂，他用鏟子鏟取一些皂液，喘著粗氣，讓它流到一張厚厚的黃紙上，皂液上也滲透著汗水和ddt的氣息。我拿著肥皂，氣喘吁吁地跑回去交給阿瑪利婭。我鼓著腮幫子吹那個紙包，想吹去地下室和那個肥胖男人的氣味。我現在臉頰貼著我母親睡過的枕頭，我想，儘管時間已經過去了這麼久，我還是會那樣奔跑。我回家時，她已經把頭髮解開了，她的頭髮就像烏檀木一樣油光發亮，用梳子梳理時，就像不斷改變造型的雕塑。
阿瑪利婭頭髮很長，很難徹底把頭髮散開，要洗頭髮，皂液總是不夠。我感覺，她要用完地下室那家店鋪的整罐皂液，一條白色的臺階通往那裡，上面落滿粉末，不知道是灰塵還是鹼面。我懷疑有時母親會躲過我的耳目，在徵得店主同意的情況下，會直接把頭髮浸入那個裝著皂液的桶裡。她會慢慢轉過身來，臉上溼漉漉的，水從屋裡的水龍頭流出來，落到她的脖子上，流過她黑色的睫毛和瞳孔。她像炭筆畫出來的濃密眉毛，泡沫落在上面，呈現出灰色；水在她額頭上畫出一道弧線，變成一道道水珠和肥皂泡；水滴順著鼻子滑向她的嘴，她用紅色的舌頭接住，好像在說：很甜美。
我不知道她怎麼能同時出現在兩個不同的地方：她穿著天藍色的睡衣走進地下室，頭髮泡在肥皂桶裡，衣服上的帶子從她肩上耷拉下來，落在手臂上；同時她又在我們的廚房裡，用水沖洗頭髮，水流在頭髮表層形成了一層膜。當然是我睜著眼睛做夢，我無數次這樣想到她，無數次感到痛苦難堪。
那個賣肥皂的肥胖男人並不滿足於袖手旁觀。他在夏天會把皂液桶拖到外面，太陽在頭頂暴曬，他光著背，額頭上頂著一塊白手絹。他用一根長棍子在桶裡攪來攪去，滿頭大汗地捲起阿瑪利婭油光發亮的頭髮。這時街道上有一輛壓路機，推著灰色的大石碾慢慢向前移動，發出噼裡啪啦的聲音。開車的是個男人，個子不高，但肌肉發達，他也光著背，因為出汗，腋下的汗毛粘在一起。他穿著一條工裝褲，沒扣扣子，他穩坐在駕駛座上，腹部凹陷進去，讓人有些害怕。他端坐在車上，看著阿瑪利婭烏黑髮亮的頭髮從傾斜的桶裡滑落，在石頭地面上蔓延，揚起一陣蒸汽，飄在空中。我母親的頭髮就像瀝青，在身體其他隱秘的地方，汗毛也很重。那些地方對我來說是禁止的：她不允許我碰她。她會讓頭髮全部垂下來蓋住臉，把後脖頸露出來，讓太陽來曬乾。
電話響起，她忽然抬起頭，垂向地面的溼漉漉的頭髮飛向空中，幾乎挨著了天花板，又落在了她肩膀上，「啪」的一聲。我徹底驚醒了，我開啟了燈，不記得電話放在哪裡，但它一直在響。我在走廊裡找到了電話，那是一臺六十年代裝的舊電話，固定在牆上，我很熟悉它。當我說「喂」時，我聽到一個男人聲音在叫我阿瑪利婭。
「我不是阿瑪利婭，」我說，「你是誰啊？」
我感覺電話那頭，那個男人抑制住了笑聲，他重複了我的話。
「我不是阿瑪利婭，」他用假聲說，然後用純粹的方言繼續說，「把放髒衣服的袋子放在頂樓，你答應過我的。你在那裡仔細看看，會看到你的箱子，裡面放著你的東西，我把它放在那裡了。」
「阿瑪利婭已經死了，」我平靜地說，「你是誰？」
「卡塞爾塔。」那人說。
這個名字聽起來像童話故事中食人魔的名字。
「我是黛莉亞，」我回答說，「頂樓上有什麼？你有她的什麼東西？」
「我沒有她的東西，倒是你手裡有我的東西。」那人用假聲說，陰陽怪氣地模仿我的義大利語。
「你來家裡吧，」我勸說他，「我們談一談，你可以取走你要的東西。」
那邊沉默了很久，我等著他回答，但他什麼都沒說。那個男人沒有結束通話電話，他只是放下聽筒離開了。
我走到廚房，喝了一杯從水龍頭裡接的水，水不是很清澈，味道也很難喝。我回到電話旁，撥通了菲利波舅舅的電話。他在響了五聲後接了電話，我沒來得及說話，他就對著電話罵了各種髒話。
我厲聲說：「我是黛莉亞。」我覺得，他想了半天才想起我是誰。等他反應過來時，就開始向我道歉，稱呼我為「閨女」，並反覆問我是否安好，在哪裡，發生了什麼。
「卡塞爾塔給我打了電話。」我說。在他再次破口大罵之前，我對他說：「冷靜點。」
作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說
《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《被遺棄的日子》《新名字的故事》