我向鄰居德利索寡婦要了我母親的鑰匙。她把鑰匙給了我，但堅決拒絕和我一起進屋。她肥胖而多疑，右臉頰上有一顆很大的痣，上面有兩根長長的灰毛。她的頭髮分成兩股，胡亂紮成兩條辮子。她穿著黑色的衣服，也許那是日常穿的，也許她還穿著參加葬禮的衣服。她站在門口，看著我在試探，找那把能開啟門的鑰匙，但門並沒鎖好。一反往常的是：阿瑪利婭只鎖上了兩道鎖中的一道——鑰匙只需轉兩圈的鎖，她沒鎖上另一道鎖，那是一道鑰匙需要轉五圈的保險鎖。
「為什麼呢？」我開啟了門，問身邊的鄰居。
德利索寡婦猶豫了一下說：「她有些魂不守舍。」但她覺得，這樣說可能有些不敬，就補充說：「她很高興。」她又猶豫了一下。我看得出來，她本來很樂意說些我母親的閒話，但害怕我母親的鬼魂在樓梯間、公寓裡，當然還怕在她的房子裡徘徊。我再次邀請她進來，希望她能陪我說說話，但她打著哆嗦、紅著眼睛堅決拒絕了。
「她為什麼高興？」我問。
她又猶豫了一下，下定了決心。
「一段時間以來，有位身材高大、很體面的先生經常來拜訪她……」
我充滿敵意地盯著她，決定不讓她繼續說下去。
「那是她哥哥。」我說。
德利索眯起眼睛，顯然有些生氣：她和我母親是朋友，認識很長時間了。她跟菲利波舅舅也很熟悉：他既不高大，也不體面。
「她哥哥。」她假裝同意我的話，一字一句地說。
「不是嗎？」我問。她的語氣讓我有些煩。她冷冰冰地向我打了個招呼，關上了門。
進入剛剛去世的人的屋子，你很難相信它是空的。屋子裡沒有鬼魂，但確實儲存著生命最後幾天留下的痕跡。我先是聽到廚房裡傳來急促的水聲，有那麼一剎那，現實和幻覺交替出現，我有些恍惚。我覺得我母親沒有死，她的死亡只是一場漫長、痛苦的幻覺。我不知道這種充滿焦慮的想象是什麼時候開始的。我確信她還活著，她在屋子裡，站在水槽前一邊洗著碗，一邊自言自語。但百葉窗關著，公寓裡一片漆黑，我開啟燈，看到老式銅質水龍頭開著，水嘩嘩流入空蕩蕩的水槽。
我關上了水龍頭。我母親屬於堅決反對浪費的老一輩人，她從不扔掉乾麵包，乳酪皮也不扔，也會放在湯裡煮，給湯提味。她幾乎從不買肉，而是向屠夫要他們剔過的骨頭來做湯，她吸食骨髓，就好像它們含有神奇的養分。她用水極節約，她的動作、耳朵、聲音都形成了一種自然反應。她永遠不會忘記關水龍頭，我小時候如果沒把水龍頭關好，如果有一絲水流向水槽底部，就會留下一攤硬幣大小的水痕，過不了一會兒，她就會朝我大喊：「黛莉亞，水龍頭！」她的語氣裡並沒有責備。她生命最後幾個小時不小心浪費的水，比她一輩子浪費的還要多，這讓我感到很不安。我看到她臉朝下，漂浮在那裡，懸浮在廚房中間，在藍色瓷磚的背景中。
我很快去了另一個房間。我在臥室裡走來走去，用塑膠袋收集她一直保留著的幾樣東西：家裡的相簿、一隻手鐲、一件五十年代做的舊冬裝，我很喜歡。其餘的都是連收破爛的人都不會要的東西：幾件又舊又醜的傢俱。她的床只有床架和床墊，沒有靠背，床單和被子上有很多補丁，考慮到它們的年代，簡直不值得去縫補。讓我覺得驚異的是：她平時放內衣的抽屜是空的。我在放髒衣服的袋子裡找，發現裡面只有一件質量考究的男式襯衣。
我仔細看了看那件襯衣。那是一件淺藍色襯衫，中號，應該是新近買的，屬於一個年輕人或心態年輕的人。衣領很髒，但氣味並不難聞：汗水混合著高檔體香液的味道。這不像是菲利波舅舅通常穿的衣服。我仔細把它疊起來，和其他東西一起放進塑膠袋。
我走進了浴室，那裡沒有牙刷和牙膏，她的天藍色的舊浴袍掛在門上，廁紙已經快用完了。馬桶旁邊有一個快要滿了的垃圾袋，但裡面沒有垃圾，而是裝著舊衣服。就是那種穿了十幾年、每根纖維都滲透著情緒、散發著老舊氣味的破衣服。我開始把袋子裡的東西掏出來，我帶著一絲噁心，一件件拉出我母親的所有內衣：白色和粉色的舊內褲，上面有許多補丁，舊鬆緊帶從開線的布料下露出來，像兩條隧道之間的鐵軌；變形的舊胸罩；有破洞的背心；固定絲襪的鬆緊帶，是四十年前用的那種，現在已經用不上了，可她一直保留著；狀況糟糕的連褲襪；過時而且已經絕跡的襯裙，上面有褪色、發黃的花邊。
阿瑪利婭總是穿著破舊的衣服，一方面因為貧窮，另一方面是因為她習慣於隱藏自己。這是幾十年前，為了平息我父親的忌妒，她養成的習慣。她好像要把衣櫃裡的東西全丟棄了。我想起了她被打撈上來時，身上穿的唯一的東西：一件全新的精緻胸罩，罩杯之間是三個「v」字。乳房包裹在半透明的蕾絲裡，讓我覺得更加不安。我讓那些衣物散落在地板上，沒有力氣再去碰它們，我關上了洗手間門，靠在門上。
但無濟於事，整個浴室好像跟著我出來了，又在眼前的走廊上浮現出來：阿瑪利婭現在坐在馬桶上，在我祛除體毛時，她仔細地看著我。我在腳踝上塗抹了一層熱蠟，然後忍著痛，叫喊著把它從我的皮膚上剝掉。我在祛腿毛時，她告訴我，她還是個姑娘時，經常剪掉腳踝上的汗毛，但汗毛很快又會長出來，像鐵絲一樣硬。去海邊游泳時，穿上游泳衣之前，她也會剪掉陰毛。
儘管她不願意，但我還是強行讓她用我的祛毛膏。我小心翼翼把祛毛膏塗在她的腳踝上，塗在她纖細結實的大腿內側、腹股溝裡。我無緣無故、蠻不講理地指責她打補丁的裙子。我撕下了那層蠟，而她看著我做這些，眼皮都不眨一下。我的動作很粗暴，彷彿想讓她經歷痛苦的考驗，而她一言不發任憑我折騰，彷彿已經接受了這個考驗。但她的皮膚撐不住，先是變成鮮紅，然後變成紫色，露出了斷裂的毛細血管。「不要緊，」她說，「會好起來的。」而我對自己所做的一切感到後悔。
我現在更後悔了，我靠著浴室門，試圖打起精神，憑藉意志力再回到浴室。我先是離開了那道門，讓她發青的雙腿在走廊上消失，然後去廚房拿我的包。當我回到浴室，我從躺在地上的內褲中，仔細挑選了一條看起來不太破舊的內褲。我清洗了身體，換了衛生棉條。我把髒內褲留在地板上，混在阿瑪利婭的內褲中。我經過鏡子前，無意間露出一個微笑，想讓自己平靜下來。
我不知道自己在廚房窗戶旁邊待了多長時間，我聽著巷子裡的喧鬧聲、小摩托車的噪聲、人行道上的腳步聲。街道上有一股死水的味道，好像順著鋼管爬了上來。我精疲力竭，但我不想躺到阿瑪利婭的床上，不想向菲利波舅舅求助，不想給我父親打電話，也不願意再去麻煩德利索寡婦。那些迷失的老人讓我難過，他們腦子裡依然保留著過去的自己，過去和當下混合在一起，他們有時很平和，有時又會反目，與過去的人和事鬥爭。我也很難置身事外，我很想釐清那些聲音，還有發生的事情。我現在感覺到：阿瑪利婭回來了，她想看我怎麼塗抹面霜，怎麼化妝卸妝。我帶著怨恨想象著她秘密的晚年，她整天捯飭自己的身體。如果我父親沒從這些把戲中看到她取悅其他男人的慾望，看到她背叛的跡象，也許她年輕時就那麼做了。
作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說
《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《被遺棄的日子》《新名字的故事》