在葬禮上，我驚異地發現我終於不用再為她擔心了。這時我感到一股熱流從身體裡湧出，兩腿之間頓時溼漉漉的。
我走在送葬隊伍的最前面，後面是一長串親戚、朋友、熟人。兩個妹妹在我兩邊，緊緊拉著我的胳膊。我攙扶著一個妹妹，怕她會暈倒；另一個妹妹緊緊拉著我，好像她眼睛腫得看不見路了。我感覺身體不由自主地在消融，這讓我很害怕，好像那是一種懲罰。我沒能流下一滴眼淚：我沒有眼淚，或者說不希望流淚。此外，我是唯一替我父親開脫的人，他沒有送花，也沒來參加葬禮。兩個妹妹毫不掩飾對我的不滿，現在她們似乎都致力於表明：她們有足夠的眼淚，可以替我和父親流，我能感覺到她們對我的指責。有一段路，有個黑人男子肩上扛著幾幅裝在畫框裡的畫，走在我們身邊，最上面的那幅畫（可以看見的那幅）粗糙地繪製了一個袒胸露乳的吉卜賽女人。我希望兩個妹妹，還有那些親戚不會注意到那是我父親畫的，也許在那一刻，他還在家裡畫這些毫無藝術價值的畫。幾十年來，那些吉卜賽女人畫像已經爛大街了，充斥城裡和鄉下的集市。花不了幾個錢，那些小資產階級就能滿足裝飾客廳的需求，真是太惡俗了。諷刺的是：相聚與分離，新仇舊怨交織在一起，機緣巧合，在我母親葬禮上出現的不是我父親，而是他那些粗俗的畫。我們幾個女兒對這些畫的厭惡遠遠超過對其作者的厭惡。
我對一切都感到厭倦，自從回到了這座城市，我就一刻也沒有消停過。幾天來，我陪著菲利波舅舅——我母親的哥哥在各個部門辦手續。要麼就是通過那些中間人，要麼就是自己在櫃檯前排長隊，克服各種障礙，打通各種關節，讓那些職員給我們辦事。有時舅舅會亮出一邊空蕩蕩的袖子，博取一些同情。舅舅失去右臂時已經不年輕了，他當時五十六歲，在郊區一家工廠的車床上工作。從那時起，他就利用自己的殘疾來尋求別人的幫助，並詛咒拒絕他的人也會遭遇同樣的不幸。那幾天，我和舅舅一起辦事，最重要的手續是我們通過塞錢獲得的。我們很快就獲得了所需檔案，一些真真假假主管部門的許可，來舉辦一個體面的葬禮，最困難的是在墓地中獲得一個位置。
在此期間，我母親阿瑪利婭的屍體被解剖，變得面目全非，也越來越沉重。她帶著名字和姓氏、出生日期和死亡日期，經過那些工作人員之手，他們有的粗魯，有的充滿暗示。我感覺自己急迫地想擺脫她，然而我真是不夠疲憊，還想去抬棺材。他們極力阻止我，說女人不能扛棺材。我再三堅持才得到了許可，事實證明這不是個好主意。由於和我一起抬棺材的人（一個表哥和兩個妹夫）個子比我高，一路上，我一直擔心棺木會和裡面的屍體一起插入我的鎖骨和脖子。我們把棺材放進車子，車子啟動後，我只走了幾步，就感到一陣帶著愧疚的輕鬆感，那種緊張感化成了肚子裡一股秘密的湧動。
在我無法控制的情況下，溫熱的液體從我體內流出，讓我感覺是體內的陌生人一致發出的訊號。送葬的隊伍正向查理三世廣場前進。我覺得，波旁濟貧院的淡黃色正面，似乎難以承受後面印奇斯城區的重量。我記憶裡，這些地名像汽水一樣不穩定，搖晃一下，就會變成泡沫溢位來。城市在熱浪中好像要融化一樣，四處塵土飛揚，光線有些灰暗。我在腦子裡回顧了一下童年和青春期：我穿過獸醫學校走向植物園，或穿過聖安東尼奧·阿巴特市場，那裡的石頭路總是溼乎乎的，上面全是腐爛的菜葉子。我感覺，我母親把那些地方，甚至街道的名字都帶走了。我盯著玻璃裡我和兩個妹妹的影子，我們站在花圈之間，就像在微光下拍攝的一張照片，對以後的記憶毫無用處。我的腳牢牢踩在廣場的石板上，聞著裝上車子的花的味道，它們送到時已經腐爛。有那麼一剎那，我擔心經血已經流到了腳踝，我試圖擺脫兩個妹妹，但那不可能。我不得不等到隊伍在廣場上拐彎，大家走上了唐博斯克路，最後在人群和車流中散開時才擺脫她們。那些爺爺奶奶、叔叔阿姨、表兄弟、堂姊妹都過來輪流擁抱我們：歲月改變了他們的模樣，但他們都是我依稀認識的人，有些只在童年見過，有的也許從未見過。我記得最清楚的那幾個人沒出現，或者他們就在那裡，只是我一下子沒有認出來。我童年時記住的只是些細節：一隻歪眼、一條跛腳或者黝黑的皮膚。還有幾個我不知道名字的人把我拉到一邊，提到我父親往日對不起他們的地方。還有幾個很親切的年輕男人，我不認識他們，但他們很健談，過來問候我，問我還好嗎，過得怎麼樣，做什麼工作。我回答說：我很好，一切都很好，我在畫漫畫，然後反問他們生活怎麼樣。有許多滿臉皺紋的女人，她們臉色蒼白，都是一身黑衣服，都在稱讚阿瑪利婭的美貌和善良。有幾個人很用力地擁抱了我，流下了充沛的眼淚，以至於讓我感到窒息，同時也有一種難以忍受的潮溼感。我感覺，他們的眼淚和汗水一直流到我的腹股溝、大腿上。我慶幸自己穿著深色衣服。我正準備離開時，菲利波舅舅又做出驚人之舉。他七十多歲了，有時會犯糊塗，經常把過去和現在混淆在一起，一件小事情就可能會打破了本來就不太牢固的界限。他瘋狂揮舞著他僅存的手臂，用方言高聲叫罵起來了，讓所有人都很驚訝。
「你們看到卡塞爾塔了嗎？」他氣喘吁吁地問我們姐妹幾個。他重複了幾次那個我們熟悉的名字，那是一個來自童年、充滿危險的名字，讓我感到一陣痛苦。他滿臉通紅地補充說：「簡直太不要臉面了，他居然出現在阿瑪利婭的葬禮上。如果你父親在這裡，一定會殺了他。」
我不想聽到任何關於卡塞爾塔的事，因為這個男人身上聚集著我孩童時期的很多惶恐不安。我假裝若無其事，想讓舅舅平靜下來，但他甚至沒聽到我的話。他很激動，用他唯一的胳膊搖晃我，似乎想安慰我，因為這個名字冒犯到我了。我有些粗暴地躲開了，向兩個妹妹保證說，我會在下葬前趕到墓地。我回到廣場上，很快找了一家咖啡館，進去之後要求上廁所，然後鑽到了咖啡館後面。那是個臭烘烘的洗手間，裡面有一個骯髒的馬桶和發黃的洗手池。
這次經血流量很大，我感到噁心和輕微的暈眩。在半明半暗中，我看到了我母親：她張著腿，解開一個安全別針，從兩腿中間拉出一片沾了血的亞麻布。她毫不驚訝地轉過身，平靜地說：「出去，你在這裡幹什麼？」我突然哭了起來，多年來，這是我第一次哭。我一邊哭，一邊用手有節奏地敲打著水槽，似乎要給流出的眼淚配上節拍。當我意識到這一點，我不再哭泣，用面巾紙儘可能擦乾淨身體，出去尋找一家藥店。
就在那時，我第一次看到了他。我和他幾乎迎面撞上，他問我：「我能幫您什麼忙嗎？」有幾秒鐘，我感覺他的襯衫面料貼著我的臉，我注意到一個藍色筆帽從他上衣口袋裡伸出來。我也注意到了他遲疑的語氣、令人舒適的氣味、脖子上的皮膚，濃密的白髮梳理得很整齊。
「您知道哪裡有藥店嗎？」我問，並沒正眼看他。我當時正在快速躲開他，想要抹去那種接觸。
「在加里波第大街上。」他回答我說。他消瘦的身體和我重新拉開了一點距離。他穿著白襯衫和深色外套，就像貼在波旁濟貧院上面的人像，一動不動。我看到他臉色蒼白，鬍子颳得乾乾淨淨，目光中沒有任何驚奇，沒有任何讓人厭煩的地方。我幾乎是做了個嘴型，無聲地感謝他，朝著他指的方向跑去。
他的聲音追隨著我，從彬彬有禮變成了不間斷、越來越響的嘶嘶聲，一連串的用方言說出的汙言穢語向我湧來。那聲音像一條柔和的小溪，裡面混雜著精液、唾液、糞便、尿液，簡直無孔不入，席捲了我、兩個妹妹和我母親。
這些侮辱無緣無故，讓我覺得莫名其妙。我忽然轉過身去，但那個男人已經不在那裡了，也許他過了馬路，消失在車流中，也許他轉了個彎，向聖安東尼奧·阿巴特市場走去。我慢慢讓心跳平息下來，讓一種不愉快的殺人衝動消散開來。我進了藥店，買了一包衛生棉條，回到了咖啡館。
作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說
《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《被遺棄的日子》《新名字的故事》