五月二十日，我生日的那天夜裡，我母親淹死在距離明圖爾諾鎮幾公里一個叫「破風」的地方。上個世紀五十年代末，我父親還和我們生活在一起，我們夏天會去那裡度假，租一間農民的房子，五個人睡在一間悶熱的小房子裡，整個七月都在海邊度過。每天早上，我們姐妹仨喝了生雞蛋，穿過一條泥沙小路，抄近道去海邊游泳，小路兩邊是高高的蘆葦。我母親淹死的那天晚上，那所房子的女主人——羅莎，現在已經七十多歲了，她聽到了敲門聲，但沒開門，怕是入室搶劫的壞人。
母親是在我生日的兩天前，就坐上了去羅馬的火車，但到了五月二十一日，她還沒有到。那段時間，她每月至少要來羅馬一次，在我那裡住幾天。聽到她在家裡走來走去，我並不高興。她按照自己的生活習慣在黎明起床，把廚房和客廳從上到下擦一遍。我想再睡一會兒，卻再也睡不著了：身體在被子裡變得僵硬，很不自在。她在外面忙碌，這會讓我感覺自己像個長著皺紋的孩子。她端著咖啡進來，我會蜷縮在床角，防止她坐在床邊時碰到我。她很愛跟人搭訕，這讓我很惱火：出去買東西，她與那些店主混得很熟，而十年來，我與他們的交流卻不超過兩句話。她與一些偶然認識的人在城裡散步；她和我的朋友成為朋友，向他們講述她的生活，總是同樣的故事。在她面前我只能剋制自己，從來不說實話。
只要我露出一絲不耐煩，她就會馬上回那不勒斯去。她收拾好東西，最後整理一下房間，承諾她很快就會回來。她把家裡的一切按照自己的喜好擺放好，她離開之後，我在房間裡走來走去，按照我喜歡的樣子，把東西又重新擺放好。我把鹽罐放在多年來它一直待著的地方，把洗滌劑放回了對我來說順手的地方。我打亂了抽屜裡她整理好的東西，讓書房恢復到了混亂狀態。她在房間裡留下的氣味——那是一種讓人不安的香氣，像夏日裡陣雨的味道，也會在一段時間後消失。
她經常趕不上火車，通常會坐下一班火車，甚至第二天到達，但我一直都無法習慣這一點，總是很擔心。我在焦慮中給她打電話，當我終於聽到她的聲音，會很嚴厲地斥責她：為什麼沒按時出發，為什麼沒通知我？她心平氣和地為自己辯解，還用開玩笑的語氣問我，像她這個年紀的女人，會出什麼事？「什麼都可能發生。」我回答說。我一直想象，暗中埋伏的陷阱，會讓她從這個世界上消失。小時候，她不在家時，我經常在廚房裡，在窗戶玻璃後面等她，我渴望她像水晶球裡的人物一樣，重新出現在街上。我對著已經起霧的玻璃窗呼吸，不想看到沒有她的街道。如果她一直不回家，我的焦慮會變得無法控制，讓我渾身顫抖。這時我會躲到一間沒有窗戶、沒有電燈的儲藏室。那小房間就在她和我父親的臥室旁邊，我會關上門，在黑暗中默默哭泣。小房間是一種有效的解藥，待在裡面，我內心的恐懼可以緩解焦慮。我總是對我母親的命運感到焦慮。在一片漆黑中，ddt的氣味讓人窒息，一些彩色影像浮現在我眼前，在我的瞳孔中停留了幾秒，讓我無法呼吸。「等你回來，我一定要殺了你。」我想，就好像是她把我關在那個小房間裡了。但最後我聽到走廊裡傳來她的聲音，就會很快溜出去，若無其事在她身邊轉悠。當我發現，她那天從那不勒斯正常出發了，卻一直都沒抵達羅馬，我想起了那個儲藏室。
晚上，我接到了第一個電話。我母親用平靜的語氣說，她什麼也不能告訴我，她身邊有個男人不讓她說話，說完她笑了起來，結束通話了電話。那一刻我感到萬分驚異，我以為她是在開玩笑，就默默等著她再打電話來。事實上，接下來的幾個小時，我都在猜想中度過。我坐在電話旁，但電話一直都沒再響起。直到半夜過後，我才向一位警察朋友求助。他非常熱心，讓我不要擔心，他會想辦法的。但過去了整整一夜，沒有我母親的任何訊息。可以肯定的是：她出發了。德利索寡婦是我母親的鄰居，她與我母親年齡相仿，也是一個人住，近十五年，她們的關係時好時壞。她在電話裡說，是她陪我母親去的火車站，我母親排隊買票時，她去買了雜誌和礦泉水。火車上人特別多，但我母親還是找到了一個靠窗的位子，那節車廂裡全是休假的軍人。她們倆相互告別時，都叮囑對方小心。她當時穿的什麼衣服？還是往常那身：藍色的外套和裙子、一雙帶點兒跟的舊鞋。她還帶了一個黑色皮包、一個破舊的行李箱。
早上七點鐘，我母親又打電話來了。我一口氣問了很多問題（你在哪裡？你從哪裡打的電話？和誰在一起？），她得意洋洋地用方言大聲說了一堆不堪入耳的話，很快結束通話了電話。那些汙言穢語讓我內心凌亂，也有些退縮。我再次給我朋友打電話，用夾雜著義大利語的方言跟他說話，這讓他有些驚異。他想知道，我母親最近是否有憂鬱症狀，我沒有理會他的問題。我承認，她不像以前那樣情緒穩定，一本正經卻能逗人開心。她會無緣無故笑起來，話很多，但人老了很容易這樣。就連我朋友也承認：天一熱，那些老人經常會做些奇怪的事，這很正常，沒必要擔心。而我還是沒法放下心來，我在城裡到處找她，尤其是在她喜歡散步的地方。
我母親第三個電話是晚上十點多打來的，她含含糊糊地說，有個男人在跟蹤她，要用毯子把她裹起來帶走，讓我去救她。我懇求她，讓她告訴我她在哪裡。她改變了語氣，說我最好不要去。「你把門鎖好，任何人來了，都不要開門。」她告誡我說。那個男人也會傷害我。她又說：「你去睡覺吧。我要下海游泳了。」最後我再沒聽到任何聲音。
第二天，兩個男孩看到她的屍體漂浮在離岸邊幾米的地方，身上只穿了胸罩。行李箱沒有找到，也沒找到那套藍色的衣服，也沒找到她的內褲、絲襪、鞋子，以及裝有身份證的錢包。她手指上還戴著訂婚戒指和結婚戒指，耳朵上戴著我父親半個世紀前送給她的耳環。
我看到了她的身體。在那具發青的身體面前，我覺得我應該緊緊抱住她，以免和她走散。她沒有被侵犯，身上有幾處淤青，這是因為一整夜，海浪把她推到幾塊浮出海面的礁石上。我看到她眼睛周圍有化妝的痕跡，她的妝一定很濃。我看著她橄欖色的腿，感到有些不安，作為一位六十三歲的女人，那雙腿顯得很年輕。更讓我感到不安的是，我還注意到：她身上的胸罩與她通常穿的破舊內衣相差甚遠，罩杯是由精細的蕾絲製成的，隱約可以看見乳頭。兩個罩杯之間的連線處，有三個刺繡的「v」字，這是那不勒斯一家高階女士內衣店——「沃氏姐妹」的商標。當警察把她的文胸、耳環、戒指一起歸還給我時，我聞了很久，那件文胸有新布料刺鼻的氣味。
作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說
《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《被遺棄的日子》《新名字的故事》