「真可笑，」他從那個大實話醫生的診所出來，一邊下樓梯，一邊自言自語，「我這雙腳真是可笑。它們正僵硬地走下這條窄窄的樓梯；它們正僵硬地走向那個板上釘釘、不可思議的死亡。」

他的腳，他自己的這雙腳，他曾看著它們敏捷地在女人們的雙足之間划著舞步，也曾看著它們安閒地在沙灘上曬日光浴。而此刻，他帶著某種程度的憎惡、恐懼和驚訝，看著它們，看著同樣的這雙腳，走下那位太過誠實的大夫家的樓梯。死亡實在是件太沒道理的事兒。他，馬克，他不能死。大夫的目光停留在他的照片上（確切地說，是他的身體的照片，他身體的某個部位的照片——反正他也不想知道是哪個部位——在他看來那是見不得人的照片，人家管這叫做x光照片），他們之間的空氣微妙而尷尬。x光照出的，是一個灰藍色的缺口，怪異、醜陋。馬克難以相信，剛才那個因為遲到而氣喘吁吁地爬上樓梯，還在為心臟擔心的自己，在短短半個小時之後，會是這樣安安靜靜、面如死灰地走下這條樓梯，心中一陣澄明，一陣混沌。一切只發生在那半個小時裡，面前那個禮貌而冷靜的大夫，面帶遺憾地，用他平淡的聲音熱心地告知他：「三個月。肺部，您知道的……」誰會設想或是希望過自己命在旦夕呢？「我，我，我要死了。」面對這個事實，馬克感覺自己的臉上已經失去了血色。

不過，是他自己逼得那位大夫據實以告的。在歐洲，這會兒其實還並不流行對當事人坦陳病情。但他說他與妻子已經離異，他的父母更顧不上他，他那幾個孩子則完全對他置若罔聞。也許，是看在這樣一個混亂的情形上，大夫才給出了如此明確的宣判。也許，那些醫生們即使看到所謂的悲劇，也還是會厭煩這些微不足道的顧客吧？沒錯，他是個微不足道的人。感謝上帝，腫瘤的位置還不賴。有些腫瘤長得很滑稽：它們駐紮在皮膚上，駐紮在身體的各個位置。而他的則恰到好處：他會在三個月內就死去，很經典地，死於肺癌。他開始輕聲笑了起來，感到年輕、歡快，微風拂面。然後變成了縱聲大笑，甚至帶著勝利的意味，因為他原本還以為自己得的是腸癌呢。那毛病（他還並不瞭解，儘管他自認為得的就是它）就更難啟齒了。如果是那樣的話，他得用什麼比喻來遮掩那個醜陋的器官，那個一提起就讓所有人都會想到腹瀉和傳染病的器官？他已經是不幸中的萬幸。他甚至一次都不需要解釋，不需要了斷；如果他不行了，他只要說：「我要死了。」他不需要像通常的情況下那樣，對人解釋說：「如果我離開了你，是因為這個原因離開的。」或者：「如果我走了，是因為那個原因走的。」而所謂「這個原因」和「那個原因」，都是假的。難得這麼一次，他不再需要小心翼翼地藏起他脆弱的神經和強大的虛榮心；他甚至連自己的死亡都不需要解釋了。

他走下樓梯最後一個轉角，突然地，生命，大寫的「生命」，從門檻外撲面而來。他霎時愣在原地。外面，陽光是那樣燦爛，而他看到的是在黑暗中哆嗦的自己，黑暗裡，一間間躺滿病人的房間，勸慰的友人，沉思的醫生。而太陽真是一朵美好的向日葵，令人抱憾。也許就是在這一刻，馬克有生以來第一次，剎那間擁有了勇氣，真正的勇氣。他像瘋子一樣衝到人行道上，他看到林蔭大道，看到生活，看到城市，他驟然停在那裡，停在人行道旁，彷彿瞎了、聾了，然後，他才安安靜靜地向街角的咖啡館走去。這個咖啡館，之前他從來沒有留意過，但印象裡始終都有它的存在；想到這，他也才意識到，這個「始終」，其實也只不過只有三個月的時間了，這一切是多麼可笑、可憎，充滿戲劇和諷刺。

讓他自己感到意外的，是他沒有想到任何人。不管怎麼說，面臨這樣的情況，一個女兒會奔向她的母親，一個男人會奔向他的妻子，一個自欺欺人的人會投奔命運之神。而他沒有任何去處，除了走進這個由塑膠桌、侍者和啤酒構成的老式咖啡館。他靠在吧檯上，霎時感到一陣久違的舒適感，每當他像這樣，靠在木頭或者大理石上，他都會覺得很舒服。咖啡館裡人很少，這彷彿是特意賜給他的禮物。他一招手，侍者便三步並作兩步到了他面前。他先是點了潘諾茴香酒。其實，他也不知道自己為什麼會點潘諾茴香酒：他一直都是討厭茴香味道的。之後，他才意識到，這味道令他想起海灘，想起女人的身體、貝殼、海藻、普羅旺斯魚湯和漂亮的自由泳，這個味道已經變成了一種生活的味道。他其實也可以點一份卡爾瓦多斯蘋果酒，那是跑馬場和舞臺的味道，是暴雨將至時，長長的林蔭道被大風包裹。他還可以點一份巴旦杏仁糖漿：那是母親的髮香和奶香，是小時候，在「他們」的房間裡，木頭潮溼的味道。他也可以在吧檯上，在自己的杯中斟上「香奈兒五號」（這是安娜的味道），「羅莎女人」（這是黑蒂），「綠風」（這是……誰的香水？她的名字叫什麼？）然後，是他自己眼淚的味道，被「嬌蘭」的香水燻出來的，而用它的那個女人他再也沒見到過，她叫……伊內斯？這些，就是巴黎的街道、香水和熱氣所帶來的奇異的力量。難以置信，在咖啡館裡的所有人，似乎既是他認識已久的朋友，又是陌生人。他對自己沒有什麼可後悔的。這輩子，他拖著散漫的步子，忠於自己的內心，從一個目標走向另一個目標，從一張床走向另一張床，從一段激情走向另一段激情。總是碰壁，到處受傷，時常玩世不恭，但更多的是義無反顧，像一隻老海鷗，圍繞著永遠的船帆，孜孜不倦地拍打翅膀，從未厭倦追逐。

他的確是個不折不扣的傻瓜，一個隨時準備出發的瘋子，於是，他沒有什麼可自責的。那近在咫尺的死亡，也似乎不再是什麼丟臉的事。只是，他需要加速它，了結它，不要讓自己最終陷入無奈的局面：萎靡不振、頭髮脫光、顫顫巍巍地等待著注射。他不要這樣。他會試著自我了斷，但他還不確定自己到時是否有勇氣那樣做。想到這裡，他又變回了那個驕傲、迷人、風雅的馬克，溫柔的馬克，舉起手中的杯子，對調酒師做了個誇張的手勢，樣子有點滑稽。

「朋友。」他聲如洪鐘，所有的交談戛然而止。屋子裡八至十名顧客，包括一對情侶侍者，都愣在原地，看著他。「我的朋友，今天我請客。您看，我在聖克盧贏了賽馬，剛剛得到訊息。」

眾人待了片刻，很快雀躍起來，所有人，總之，這十個人——他最後的見證人——都轉向他，歡快地為他鼓掌。他敬大家酒，祝每個人的身體健康——包括他自己的——然後一絲不苟地結了賬，坐上自己的汽車，車子就停在診所門口十米處。

由於他的身體狀況還不賴，他用力並且體貼地駕駛著他的車，撞向了一棵梧桐樹，彷彿是意外一樣，就在芒特拉若利附近，據說當場斃命。