這次的雞尾酒會，是他邀她去的，這也是最後的一次。她本人並不知情。這個布朗蒂娜，他要把她送到獅群中去：他的朋友們。

這個無趣卻挑剔、追求風雅卻淡而無味，而且也不性感的金髮女人，今晚，他要甩掉她。這個決定（說不上是經過深思熟慮，但這是他在海灘上，在羅馬的海灘上發火的那一刻下的決心），這個決定，他終於，在兩年之後，要付諸實踐。盧伊吉，這個永遠在孜孜不倦地參加聚會、迷跑車、追女人和幹蠢事，但卻對生活中的一些事極度懈怠拖沓的男人，決定向他的情人提出分手。稀奇的是，為此，他還需要有他那群冷漠、歡快、陰險、可愛、友善、熱情、被他稱為「哥兒們」的狐朋狗友在場。三個月以來，他們看著他心煩、疏遠、惱火，總之，一步一步地，在心理上離開那位無趣的英琦。

無趣的英琦在很長一段時間裡，曾是這兒最美麗的女人，最美麗的「羅馬客人」。而且，他的朋友們也曾引以為豪地說，她是盧伊吉最美麗的情人。

然而兩年過去了，很多東西都會過時的，誰知道呢。此刻，心煩氣躁的盧伊吉正駕車載著這個仍舊美麗——但他已經不放在眼裡——的金髮的英琦，去參加雞尾酒會，用來分手的雞尾酒會。甚至他自己，都好奇地想知道，究竟在多大程度上，他想離開的，已不是這個女人本身，而是這個女人的幻象。他想離開的，不是一具身體，嘴唇、肩膀、臀部、腳，所有這些在他們相處的日子裡曾經令他迷戀甚至崇拜的肉體（他可是個好色的男人），他要離開的，是一個變成了符號的形象，是一遍遍重複的回聲：「英琦，你認識她？盧伊吉的那個女人。」而當他在羅馬的街道上開著車，無論他怎麼告訴自己，她是一個跟他一樣有血有肉的人，他還是覺得跟他同行的，只是一張舊照片，一張全身照，穿戴整齊，安放在他的旁邊，稀裡糊塗地跟著他開往未知的旅途。其實，這趟旅途早在兩年前就開始了，並且，它將在今夜終結。

他遠離她，離這個瑞典女人遠遠的，去跟自己的義大利朋友待在一起：他的圈子，他的朋友圈子，他的教友，他的幫手，他的兄弟。說真的，他自己也不太清楚，為什麼想在今晚結束關係，也不清楚為什麼需要讓所有人都知道。這也許來自尼祿帝國之後的一千年裡，依然充斥在羅馬空氣裡的古怪的宿命論和虛偽的道德觀。事實上，當他開著漂亮的敞篷跑車，瀟灑地拒絕繫上安全帶，盧伊吉就已經毫不猶豫地把他的宗教信仰餵給野獸吃了。總之，他要拋棄他的情人，並且要把這事鬧得足夠大，不留任何迴轉的餘地。這個男人並不是懦夫，但卻在他的小圈子裡染上了某種可怕的孤獨感，他已無法習慣獨處，他赤裸裸地需要獲得他人的肯定。他人，可以是聰明人或者笨蛋，可以是鐵石心腸或者柔情蜜意，可以是獵手或是獵物，總之，是「他人」，終日遊蕩在大街小巷，遊蕩在他們的城市：羅馬。他們自己已是中毒不淺的病人，在惡習、縱慾、健康，以及偶爾的柔情之間勉強地尋找著平衡。英琦降臨到他們中間，就像一個漂亮的物品，金頭髮、藍眼睛、高挑身材，特別優雅，於是立刻就變得很搶手，像頭獎一樣搶手。是他，盧伊吉·德·桑託，三十歲的羅馬建築師，有著漂亮履歷和美好前程的男人，得到了這個頭獎，他把她帶回家，把她放到床上，享盡她的愛囈——甚至尖叫；是他要求這個北方女人滿足南方男人的需要。不過他沒有任何怪癖；盧伊吉是個相當愉快而陽剛的男人。可是時間，無所不能的時間，讓熱戀的激情隨之消逝：英琦不開心了。斯德哥爾摩、哥德堡的名字開始越來越頻繁地出現在她的談話中，而他，甚至極少傾聽她說話。他工作很忙。而今晚，他將要背棄她，他將變成《奧賽羅》中的伊阿古，他自己都為此驚顫。不管怎樣，這個女人，這個形象，這個身體，這個命運，總之，一個小時或兩個小時之後，他就要將它們拋棄，未曾真正瞭解，就要拋棄了。至於她會怎麼做，他並不擔心，當然不——因為，跟一個愉快、大方、有點疏離的男人生活兩年，不至於促使一個更愉快、更大方、更疏離的女人去自殺。她一定會出發前往另一個義大利城市——或者去巴黎，很少會有機會讓自己想念他，或者讓他想念她。他們只不過是「共同生活」過，「共存」著，就像兩張圖片、兩個剪影——由他們所生活的圈子而非他們自己繪製而成；他們在現實中扮演著沒有劇場的戲子、不是漫畫的臉譜，和沒有感覺的情人。他，盧伊吉·德·桑託，擁有一個名叫英琦·英格博格，北歐霧氣一般的年輕女子作為情人，這樣很不錯。他們互相吸引，互相支援，然後在兩年後離開對方，這樣也很不錯……

她打了打哈欠，轉過頭，用她一貫平靜的聲音問他今晚「會有誰」，兩天前她就這麼問過，她淡淡的口氣令他惱火。而當他微笑著回答「還是那些人」時，她的臉上突然流露出一絲失落。也許，她以為這種應酬可以結束了，也許她自己也開始想要擺脫，想要逃離，逃離他？想到這裡，一股原始的男性本能在盧伊吉的身上甦醒。他想，如果他願意，他可以為她做任何事：照料她，滿足她，讓她生十個孩子，圍繞著她，並且，愛她——何嘗不可呢。這個念頭讓他不由笑了起來。她轉過頭，對他說：「你很開心嗎？」她的語氣更多的是質詢，而不是開心。她的語氣令他吃驚。「不管怎麼說，」車經過納沃那廣場的時候，他對自己說，「總之，她肯定猜到些什麼。卡拉給我打了半個小時電話，還有吉安娜和安伯託；雖然她從來不聽我講電話——另外她也不會聽出來，可憐的女人（儘管她的義大利語說得很流利）——她還是應該意識到發生了點什麼。女人的直覺不是很厲害麼。」突然地，這樣把她歸入女人的行列，歸入那些先是令別人不能自拔，而後自己變得不能自拔的女人們的行列，歸入一九七五年的女性的行列，他感到安然一些。這個女人，他沒有虧待她，他沒少跟她做愛，他帶她去海濱、去林間木屋度假，帶她去參加聚會，他始終積極地在身體上保護她，也始終積極地——同樣是在身體上，儘管是指另一個意義——攻擊她。她從來沒有直接回應過他，他們之間沒少說過「我愛你」，他們各自口中的「我愛你」，往往出於慾望而不是出於感情，但這些，都不要緊。不管怎樣，就像古朵和卡拉在電話裡說的，總算是時候結束了：他在困住自己！一個像他這樣有魅力，有身份，這樣獨一無二的男人，不應該跟一個瑞典女模特牽扯兩年之久。而他們，他可以相信他們，他們很瞭解他。他們瞭解他勝過他了解自己。這一點，他從一開始就深信不疑，從他十五歲開始。

晚宴別墅燈火輝煌。盧伊吉帶著傷感的嘲弄想，英琦對羅馬最後的記憶應該是富麗堂皇的。紅色或黑色的跑車在雨中緩緩行駛，忠誠可親的大管家撐著彩色雨傘奔忙，磨白了的石階帶著歷史的滄桑感，而在屋內，女人們穿著華美的衣裙，男人們，則是那麼急迫地想為她們脫去。然而，當他挽起英琦的手臂走上臺階時，他忽然覺得難受，就像把某人帶進了鬥牛場，不是去當觀眾，而是去當獵物；就像是把一個純潔的人兒帶進一場荒淫放蕩的遊戲，一場她並不瞭解的遊戲。

眨眼間，卡拉就出現在他們中間（而不是他們面前）；她簡直是猛撲向他倆。她笑著看著英琦，還有他。然後她立刻笑了。

「我親愛的，」她說，「我的小乖乖，我正擔心你們呢。」

他連忙獻上貼面吻，英琦也上前吻她，然後他們穿過房間。他很瞭解羅馬，瞭解這裡的沙龍。出現在他倆面前的這些陷阱，讓他更加確信了他的預見：所有人都聽說了，所有人都在等著他們的出現，所有人都知道，他，盧伊吉，今晚將要開開心心、擲地有聲地提出分手，和那個超級美麗但是拖得太久的情人，那個名叫英琦·英格博格的瑞典女人。

她似乎什麼也沒發現。她的手緊緊挽著他的胳膊，她跟那些老朋友們打招呼，她走向冷餐檯，從容不迫地，像每次參加聚會那樣，喝酒、吃東西、跳舞，然後，回去之後，做愛。不多，也不少。他突然發現，雖然固定的程式總能「不多不少」地走完，但要是想再「多一點」，則都要靠他主動。

她漫不經心地喝下一杯伏特加開胃酒，卡拉殷勤地勸她再來一杯。不知不覺地，朋友們開始聚集在他倆的周圍，環成一個半圈，殘酷得像舞臺上惡趣味的編舞。他們等待著，但是他們在等什麼呢……等著他對他們說，說這個女人令他厭倦，說他扇她耳光，說他跟她做愛嗎？說什麼？事實上，他也不知道，為什麼在這個陰雲密佈、雷雨陣陣的羅馬秋夜，他必須向所有這些面具們（如此熟悉又如此陌生），向他們解釋他是如何刻不容緩地需要離開英琦。

他記得自己曾經說過：「她不是我們的同類。」但是，看看環繞在身邊的「同類」，混雜著豺狼和虎豹、禿鷲和野雞，對，他不得不承認，自己的腦中浮現的是這些詞彙。很奇怪，也許是這些年來第一次，面對這個年輕美麗的金髮女子，這個來自瑞典的北方女子，這個性格獨立但是與他同床共枕的女人，他第一次覺得，自己與她，是休慼與共的。

約瑟佩來了，他總是那麼帥，那麼快活。他像演舞臺劇似的捧起英琦的手吻了一口，他那戲弄的姿態令盧伊吉吃了一驚。然後卡拉又過來了。她特別殷勤地詢問英琦是否看了維斯康蒂最新的電影。接著阿爾多突然出現了，插到他們中間，搶著對英琦說，他在奧斯塔附近的鄉下房子永遠恭候她的大駕光臨（阿爾多總是太心急）。再然後是瑪麗娜，逢場作戲的女神，她也湊了過來，一手搭著盧伊吉的衣袖上，一手放在英琦裸露的胳膊上。

「我的老天，」她說，「多漂亮的兩個人兒！你們實在是天造地設的一對……」

看客們屏住呼吸，按西班牙人的話說，鬥牛開始了。但是那頭公牛，無趣的英琦，安靜地微笑著。很明顯，人們在等待著任何一個蛛絲馬跡，等著看盧伊吉的好戲。他的朋友們等待著他，但他毫無感覺。他做出一個很義大利的手勢，意思是說，「算了吧」或者「謝謝了」。卡拉有點失望，畢竟他曾經保證過要上演一場悲喜劇，說今晚就是分手之夜，不管在什麼場合。卡拉再度展開攻勢：

「真是熱死人了，」她說，「親愛的英琦，我想，你們那兒的夏天應該涼爽得多吧。對了，如果我沒記錯的話，瑞典是在北方，你說是不是啊？」

約瑟佩、瑪利亞、古朵，還有其他人，全都爆笑起來。但盧伊吉實在不明白，提起瑞典在義大利北邊這事兒有什麼好笑之處。剎那間，他忽然意識到，卡拉並非單純地想幽上一默。他極力想撇開這個令人不快的想法，就像在他很小的時候，他在都靈和神父們生活在一起的時候，他總是閉起耳朵不願聽他們談論什麼孤獨的快樂。

「瑞典自然比義大利靠北。」英琦平靜地回答她。她淡淡的語調讓她所有的語言甚至行為都顯得完全不帶感情。但這樣卻令有些人覺得滑稽不已，集結在冷餐檯旁的人群中，有人爆發出一陣笑聲。

「嚴峻的時刻到了，」盧伊吉心想，「他們所有人都在等著我用難聽的話跟她說拜拜，而且，我還非做不可。」

……可是英琦抬起她那雙淡紫色的眼睛望著他——這雙淡紫色的眼睛曾令她一到羅馬就大受歡迎——然後，當著全世界的面，冒出這樣一句讓人大跌眼鏡的話來：「盧伊吉，我覺得這個宴會好無聊。你帶我去別的地方，好不好？」

一聲驚雷滾落，水晶燈叮噹作響，圍作一團的「侍應生」們四散開去，「吉娃娃」們呆若木雞，而盧伊吉明白了。在他們兩個人之間，忽然產生了一種人稱「靈犀」的東西，他倆目光相交，在這個女人純淨得不含任何雜質的淡紫色眸子裡，不再是剛才那個天真的問題，而是斬釘截鐵的確認，她是在說：「我愛你，笨蛋。」同樣的，在這個疲倦的羅馬男人棕色的眼睛裡，是天真的問句，來自一個男人的、卻帶著孩子氣的提問：「這是真的嗎？」頃刻間，天旋地轉。那些情景，那些人，那些主意，那些計劃，甚至究竟要怎麼結束這場晚宴，都被拋諸腦後。那些「朋友們」彷彿突然全都倒掛在天花板上，蜷縮著，像冬天的蝙蝠。人群彷彿不復存在，只剩下一條凱旋的大道，通往他的敞篷跑車，而羅馬一如往常的美麗曼妙。羅馬就是羅馬，愛情就在羅馬。