小狗之夜

辛內斯特先生像極了夏瓦爾的漫畫人物,胖乎乎的身材,遲鈍的神態,但很面善。可是,剛進入十二月,他的臉上就一直愁眉不展,以至於所有路過的人都會忍不住想上前問問他為什麼。他的煩惱來自即將到來的節日。辛內斯特先生,虔誠的基督徒,眼看著年關將至,卻沒有一分錢能交給辛內斯特夫人過節。他們那個無所事事的兒子查理,還有他們的女兒,出色的卡利普索舞者奧古斯塔,都渴望能得到禮物。身無分文,這就是慘淡的現實。既沒有加薪,也不能借債。因為這兩項得來的錢,都已經在辛內斯特夫人和孩子們不知情的情況下,被這個本該養家餬口的辛內斯特先生,拿去滿足自己的新嗜好,災難性的嗜好:賭博。

那不是一般的賭博,不是在金光閃閃的綠色賭桌上,也不是在萬馬齊飛的綠色賽場上,而是一種在法國還默默無聞的遊戲。然而不幸的是,它在十七區的一家咖啡館裡很流行,而辛內斯特先生習慣每天晚上回家前都在那裡喝上一杯紅色馬提尼。那是一種飛鏢遊戲,使用吹管發射,賭千元法郎紙幣。這裡所有的常客都為之瘋狂,只有當其中有人不得不停下來喘口氣時,他們才肯放手。一個不知名的澳大利亞人把它帶進了這個街區,這個令人激動的遊戲很快就聚集了一群死忠的俱樂部成員,他們盤踞在咖啡館的後廳,那間小小的桌球室被狂熱的老闆貢獻出來,成了他們的賭場。

總之,辛內斯特先生在這裡傾家蕩產,儘管剛開始的時候,他還頗被看好。怎麼辦?還能向誰借錢來買手提包、滑板車和電唱機?他知道自己必須給家人買這幾樣東西,他們已經在飯桌上清楚地暗示過他了。日子一天天滑過,一雙雙期待的眼睛已經預先閃著興奮的光彩,天也愉快地下起雪來。辛內斯特先生的臉色越來越難看,他真希望自己能病倒。但又有什麼用呢?

二十四日的早晨,辛內斯特先生走出家門,背後是三雙託付重望的眼睛。辛內斯特夫人還沒有嗅到禮物的跡象。「他會及時買好的。」她有點酸酸地想,但一點都沒有擔心。

走在街上,辛內斯特先生三次伸手用圍巾裹住自己的臉,這動作讓他突然想到搶劫。還好,這個念頭立刻被他趕走了。他邁著熊一樣沉重的步子,拖拖拉拉地走著,走到一個長凳前停了下來,雪花很快就把它變成了一座冰山。想到菸斗、牛皮公文包和紅色領帶(而且非常重要),想到一家人都在等著他,他的心情壞到了極點。

幾個行人經過,臉蛋凍得通紅,不停跺跺腳,手裡抓滿了袋子或盒子,他們一定都是當父親的,他們對得起一家之主的稱謂。在離辛內斯特先生兩步遠之外,一個利穆贊女人停住了腳步;這位絕色美人,牽著兩隻小狗,坐了下來。儘管也算是個美女愛好者,辛內斯特先生這會兒卻一點想法都沒有。但很快地,他的目光移到了那兩隻小狗身上,電光石火間,一個念頭閃過腦海。他用力拍掉積在膝上的雪,噔地站起身來,帽子上的雪紛紛落進他的眼睛和脖子,他發出一聲低呼。

「去認領處!」他叫道。

認領處是個相當淒涼的地方,一大堆或哀傷或躁動的狗有點嚇到了辛內斯特先生。他終於還是選中了一隻品種和顏色都含糊不明的狗。不過,怎麼說呢,它有一雙明亮的眼睛。辛內斯特先生覺得,一雙特別明亮的眼睛,應該可以替代手提包、滑板車和電唱機。他立刻為他的新發現賜名梅朵兒,然後,用一根繩子牽著它,走到了大街上。

梅朵兒的歡快溢於言表,它一個勁兒地跳著叫著,讓辛內斯特先生驚愕地領教到動物的充沛精力。他發現自己根本就是被它拖著一溜小跑(而很長時間以來,奔跑這個詞,已經不能用在辛內斯特先生身上了),終於差點撞上一個路人,對方還嘟囔地罵了句「骯髒的畜生」。變成了滑水選手的辛內斯特先生想,也許還是鬆了繩子,自己回家去比較好。可是,梅朵兒撲在他身上,汪汪直叫,又蹦又跳,它髒兮兮的淡黃色皮毛上落滿了雪花,那一霎,辛內斯特先生忽然想到,已經有很久很久,沒有人用這樣的目光看著他了。他的心都快化了。他藍色的眼睛望著梅朵兒栗色的眼睛,目光交匯的一剎,有那麼一股難以言說的柔情。

梅朵兒先鎮靜下來,繼續出發,於是他們又開始一路小跑起來。辛內斯特先生模模糊糊地想起當時梅朵兒旁邊還有一隻虛弱的短腿獵犬,他連看都沒有看它一眼,因為他覺得,狗就應該膘肥體壯才對。現在,他幾乎在往家的方向「飛奔」。不過,到家之前,他倆先在一家咖啡店停留了一分鐘。辛內斯特先生要了一杯格羅格酒,梅朵兒也得到了三塊糖,是店老闆可憐它,送給它的:「這樣的天氣,這可憐的畜生甚至連一件小外套都沒有!」辛內斯特先生只好支吾著,沒有回答。

梅朵兒吃了糖,精神大振,可它卻是辛內斯特一家的不速之客。辛內斯特夫人開啟門,梅朵兒一哧溜地鑽了進去,辛內斯特先生一頭撲向妻子的懷裡,累得直喘氣。

「這,這是什麼東西?」

辛內斯特夫人猛地尖叫一聲。

「這是梅朵兒,」辛內斯特先生說道,然後,無力地補充了一句,「聖誕快樂,親愛的!」

「聖誕快樂?聖誕快樂?」辛內斯特夫人激動得喘不過氣來,「你究竟想說什麼?」

「今天不是十二月二十四日嗎?」辛內斯特先生大聲說道,溫度和安全感又重新回到他的身上,「是這樣的!為了慶祝聖誕,我送給你,我送給你們,」他重複了一遍,因為孩子們也從廚房裡鑽出來,瞪大了雙眼,「我送給你們梅朵兒。就是它!」