「可他是誰？」

可她拍拍他的手臂，徑直向那個樂團指揮走去了。那人是個蠢貨，愚不可及、毫無廉恥的傢伙，一心只想著利用她，利用她的名聲賺錢。他這樣警告過她，但她只是笑著說：「他是位音樂家，你要明白。」語氣溫柔地給他一個冠冕堂皇的理由。他摸了摸他那鑲金的瑪瑙袖釦，那是她最近送他的禮物，然後，看了看錶。正常的話，演出再過半小時就會結束。謝天謝地。他已經受夠了，受夠了歌劇、音樂、二重奏、三重奏、四重奏。蒙特卡羅的搖擺舞萬歲。然而，他的疑惑還是驅使他湊近了幕布。「他」，這個三次重現的「他」究竟是誰？一個三十年代的老帥哥？她的前夫？如果是那樣的話，她會直接就告訴他的，卡修妮不是個扭捏的人。他是被買來的，她買了他。他完全沒有必要承受妒忌的恥辱，更何況，那只是一個空洞的「他」。可是，這個「他」，是誰？

她回到他身旁。她心不在焉地看了他一眼。她把手放在他的手臂上。她壓低聲音咳嗽，她在等待。幕布升起，那個討厭的樂隊指揮舉起了他的指揮棒。所有他的奴隸們，音樂的奴隸們，旋即乖乖低下頭，夾緊了他們的小提琴。如訴的琴聲奏起，她的眼中再也沒有他。她一動不動，目光追逐著黑暗中蒼白的燈光、燈光下蒼白的面龐，肥碩的歌唱家，這些旅途，這些演唱會的記錄……這個命運，總之，他在其中只不過是個無足重輕的人物。突然，他明白了，他的心裡咯噔一聲，滿面通紅，他明白了……他或者其他人……哪怕她的年齡是他的兩倍，她的體重是他的兩倍，可對於這裡所有的人來說，她都是他們的夢中情人。全世界有上百萬的人為她魂牽夢縈，而在羅馬，也許有一個女人也在渴望著他。幸運之至。也許，就在今晚，那一個男人，那個陌生人，「他」，正在等待她。也許，他就要作為一個多餘的人被踢開；也許，健壯、英俊又性感的他，只不過是一場真正的愛情故事裡的一段小插曲，一個令人討厭、開價不菲的搗亂分子。他看著她，想讓自己憤慨起來。他覺得自己簡直像個懷孕失寵的侍女。但觀眾已經開始鼓掌了，迫不及待地鼓掌。他感覺到了，觀眾在等著她。觀眾和「他」，都在等她。

「他是誰？」他說。

「誰？」

她望著他，她的眼睛幽暗、迷濛，他似乎在裡面讀到了慌亂。

「你曾三次遇到的那個人，你知道我在說什麼？」

「啊。」

她輕輕地，溫柔地笑了。樂隊指揮向她眨眼示意。劇場內的空氣緊張起來，他覺得自己的神經也像弦一樣繃緊了。她收住笑容，轉向他，把他的手放在自己的臉頰上，那一剎那，他彷彿見到了自己的母親，一個愛他的母親，而不是一個吹毛求疵卻又心不在焉、他無法理解的情人。

「他，」她說，「是一個c3，威爾第歌劇裡最高的一個音，你明白嗎？」

她注視著他，而他，呆立在那裡。他忽然覺得他的瑪瑙袖釦、簇新的晚禮服、襯衫前襟的珍珠，所有這些她買給他的東西，都在灼燒著他的皮膚。

「一個do，」她輕柔地說，「就像這樣。」

她說著，開口唱起來，發出一個非常輕，非常溫柔的do。她閉著雙眼，彷彿在向他詮釋一個來自外星球的詞語。

「這裡，」她說，「只有在這裡，這個音要持續三十秒鐘。」

指揮示意她出場了，她連忙理了理頭髮，拖曳著巨大的裙襬，深吸一口氣，奔出幾步，又回過頭來。

「而且，」她說，「他，他千金難買。」