「你知道，」她靠在幕布上，喝著檸檬水，說，「如果我沒有像從前那麼關心你，不是因為我不喜歡你了。你知道，我愛你，在我這個年齡，仍然會愛，只是……」

她微笑著：

「我心裡只有他。」

「他是誰？」

他怒火中燒。他又變得英俊起來。他的醋意來得很容易，無非是對明天的恐懼或對金錢的匱乏感，他的醋意讓他變得狂熱而英俊。而她，總是能讓她的每一個情人吃醋，而且，從不告訴他們那個「他」是誰。

觀眾席上人頭攢動。義大利的夜晚，有一點風。這座古老的劇場被十幾臺百萬瓦數的探照燈覆蓋，亮如白晝。這是在用科學進步來照亮古老遺蹟，愚蠢的現代人是這麼說的。她聳了聳寬厚的肩膀，轉過身來對著這個年輕人：

「再兩分鐘，就到我了。」她說。

他沒有應答。六個月來，他跟隨著她，輾轉在不同的城市之間。他跟她做愛——不多不少，他花她的錢——也不多不少，但此時此刻，他十二分地怨恨她：當她登上舞臺，她的贅肉、她的皺紋，還有他整個人，都被她拋諸腦後；沉醉在幸福中的人們，在黑暗的劇場裡——無論是在柏林、紐約還是羅馬——人們等待著、期盼著她如蓮花般綻放的天籟之音。那一刻，她是孤絕的，戲劇般的孤絕，打動人心的孤絕，而他，他能感覺得到。在這一刻，他就像她的三任前夫或者三十個情人一樣無關緊要。甚至，尚不如舞臺上一個跑龍套的角色來得重要，跑龍套的至少還是舞臺的需要。

人群安靜下來。他帶著一絲厭惡的情緒看著身旁這個渾身贅肉的女人——肥得像豬，有時他甚至會這麼想——但正是從這副身軀裡發出的聲音，征服了所有挑剔的歌迷。啊不，他已盡力在她身上搜刮，可他自己也揮霍得太快。沒人願意活得窮困潦倒，也沒人願意三十歲時還伺候著一個走向衰老的婦人，哪怕她再怎麼才華橫溢！

「我是個金髮男人，」他想，「我是個金髮男人，我英俊、性感。卡修妮賺到了，就是這詞：賺了。我應該把價錢開得更高點。」

管絃樂聲逐漸微弱下來，他想，應該是到最後一幕了吧。她遠遠地向著他迎面而來。她滿是汗水的額頭泛著油光，臉上半是痴狂，半是沉醉，彷彿愛情降臨。她做了個孩子氣的、甚至有些可笑的舉動，整個人撲向他。她的道具員站在邊上，手中準備著一杯檸檬水。她一口氣全喝了。

「你覺得這曲子怎麼樣？」她問。

她用那雙畫著濃重眼妝的眼睛望著他。

「他三十歲，老天！他高挑、英俊，配得上任何一位伊朗公主。而她，帶著一張被汗水攪糊了濃妝的殘臉，她怎麼膽敢問他，問他覺得那個什麼怎麼樣？」

「我不懂這出歌劇。」他不屑地回答。

她笑了起來。

「這曲子我這輩子只唱過三次，」她停頓片刻，「而在這三次中，我總會遇到——他。今晚，我希望他還會來。」