「有些事是忘不掉的，只能找別的事轉移注意力。」她大叫一聲，然後輕輕一笑，在房間裡停止了踱步。有三個選項：打電話給西蒙，跟他出去；吃三片安眠藥，一覺睡到明天（不過她已經厭倦了這個方法，逃避像緩刑，解決不了問題）；再或者，試試看書。不過，即使書再怎麼有趣，也會被她扔到一邊去吧，更確切地說（她想象著自己的做法），她會把它擱在床單上，閉上眼，就這麼坐在床頭，讓橘黃的燈光落在她的眼瞼上，落在她無法釋懷的情緒裡。只有在快活歡暢的片刻，只有當她信誓旦旦地說，自己從未愛過馬克，他的離開無關緊要的時候，她才能短暫地從糟糕情緒裡擺脫出來。所以，看書這個法子根本沒用，她不能忍受閱讀，她只想麻醉自己。而且是跟「其他人」。

打電話給西蒙。電話撥通了，她把聽筒從腮幫挪到耳畔，她討厭潮熱的黑色硬橡膠，於是讓聽筒時而貼緊臉頰，時而又拉開距離，聽筒裡的尖銳的鈴聲也隨之若隱若現。「這可是個不賴的電影畫面，」她心想，「女人打電話給她的情人，預先撫摸對方的聲音……」西蒙應答了，聲音清亮，西蒙的聲音總是這麼清亮。她這才意識到，時間已經很晚了。

「是我。」她說。

「你還好吧？」西蒙說，「不對，肯定不好，不然不會在這個時間打給我。」

「我很好，」她說——在別人的溫柔問候下，她不禁滿眼是淚——「我很好，只是很想出去喝一杯。你睡了？」

「還沒，」西蒙說，「而且，我也正好想喝東西。十分鐘後見。」

掛上電話，望著鏡中自己憔悴的臉，她頓時又不能忍受出門的主意了，倒是渴望就這麼待在這個房間裡，獨自一個人，與馬克留下的空蕩，與這種可以叫做疼痛的情緒待在一起。放任自流，沉溺其中。她終於開始痛恨自己自我保護的本能了。快一個月了，她一直都不肯直面痛苦。為什麼不試著去承受，而不是逃避，永遠逃避一切？只是，怎樣做都無濟於事。無論是放任自己不快樂，還是努力讓自己快樂，都沒有用；所有的一切，她的生活，西蒙，還有眼前這支菸，這支她在補妝前擰滅在菸灰缸裡的煙，統統都沒有用。

西蒙按鈴。一起下樓的時候，她轉過頭，仰起面龐，衝他微笑。他也動情地對她一笑。「我們真的曾經是情侶呵，」她想，「那是在馬克之前的事了。我已經不太記得我們是怎麼分手的。」事實上，那段時期的事情她都不太記得了。馬克之前發生的事，都像古戰場的城牆一樣灰飛煙滅了。哦！不許再想馬克。她不再愛他了，她也不期待他回來，她也許只是為自己而遺憾，為此時此刻蹉跎青春的自己。

「我厭倦我自己。」在車上，她開口道。

「只有你這麼想，」西蒙故意尖著嗓子說，「我們全都好愛你。」

「你知道麼，」她說，「就像馬克·奧爾朗那首歌唱的：

我想，我想什麼都不知道

我想不再聽到我的聲音……」

「那你想聽到我的嗎？」西蒙說，「我愛你，親愛的，我瘋狂地愛著你。」

他倆都笑了起來。這很可能是真的。在夜店門口，他伸出手摟住她的肩膀，她自然而然地靠在他的懷裡。

他們跳舞。音樂是一種溫暖而美妙的東西。她把臉頰貼在西蒙的肩頭，沉默不語。她環顧四周，望著眼前跳舞的男男女女，一張張或縱情歡笑或心事重重的臉龐，男人們的手緊緊地摟住女人們的後背，他們的身體隨著旋律舞動。她心中一片空白。

「這麼安靜……」西蒙說，「因為馬克？」

她搖搖頭：

「你知道，馬克，他也不過是個過客。別太誇張了。人生匆匆。」

「幸運的是，」西蒙說，「人生匆匆，我在這裡，你在這裡。我們共舞。」

「我們一輩子跳舞，」她說，「我們是那類人，跳舞的人。」

黎明時分，他們走出酒吧，清涼的空氣令人渾身一顫。西蒙開車帶她回家。他們一句話也沒有說，但躺在床上的時候，她吻了他的臉頰，緊緊靠在他的肩頭，他為她點燃一支菸，送到她的嘴邊。

陽光透過窗簾，照在散落一地的衣服上，她眯著眼，不願睜開。

「你知道，」她輕輕地說，「很有趣，怎麼說呢，生活，這一切……」

「什麼？」他說。

「我不知道。」她翻個身，挨著他睡著了。

他一動不動地呆坐了一會兒，然後熄滅兩人的菸頭，自己也酣然入夢。