「我不覺得他會喜歡她們中的任何一個。」琳達的語氣竟有些憂傷。她猛地想站起身來，讓蜜莉森嚇了一跳。
「你看，琳達，」她說，「即使我們抓到姦情，你也很清楚，我們不可能讓事情嚴重化。你看，我們已經結婚十年了，大衛和我，我們各自都有過一些機會……但最後什麼都沒有發生……」
「我知道，」琳達說，「這一切沒什麼了不起的。我很明白，不過我想我該走了。我想回倫敦去了。」
「你不太喜歡大衛，對嗎？」
琳達的眼睛裡閃過一絲錯愕，然後又很快變得親熱而溫柔：
「不，不，我很喜歡大衛。我五歲時就認識他了，他是我哥哥最好的朋友，那時他們在伊頓公學讀書……」
說出這句沒頭沒腦的話後，她牢牢盯住了蜜莉森的眼睛，似乎剛才，她已向她吐露了某件最關鍵的事。
「很好，」蜜莉森說，「不過我不明白為什麼你不能夠原諒這件事。連我，我自己都準備原諒他了。家裡的確是一團亂，但我寧可留在這裡，也不想帶著這一團要命的亂麻回倫敦去。」
琳達抓過那瓶白蘭地，給自己灌了滿滿一大杯。至少在蜜莉森看來，她喝得也太多了點。
「大衛對你非常好。」她說。
「的確是這樣。」蜜莉森說的是實話。
沒錯，他是個親和、殷勤、會照顧人的男人，有時候充滿了想象力，但不幸的是，他非常容易神經衰弱。但是這一點，她並不會告訴琳達。她不會告訴她，大衛在倫敦時整天都躺在長沙發上，眯著眼睛，拒絕出門。她不會告訴她，大衛做的那些可怕的噩夢。她不會告訴她，大衛像是有強迫症似的，老在跟一個生意人打電話，她甚至記不起那個男人的名字。她不會告訴她，每當哪個孩子考了糟糕的分數時，大衛是怎樣的暴跳如雷。她也不會告訴琳達，只要一涉及傢俱，涉及畫，他就會變得多麼面目可憎；不會告訴她，這個看上去殷勤和氣的大衛，有時候會把跟別人的約會忘得一乾二淨，包括和她的；更不會告訴她，他有時回到家時的樣子。她同樣也不可能告訴琳達，有一次，她從鏡子裡，偷看到他背部的疤痕……單是想到這件事，她的心裡就七上八下：作為一個英國女人，一個體面的女人，她開始懷疑——終於她想要去了解了——「你覺得是埃絲特還是帕梅拉？」因為畢竟，他的確沒有時間去見她們之外的其他女人。那些女人，哪怕是多麼不羈的女人，也會要求所愛的男人有時間陪她們。大衛的風流韻事，如果存在的話，也只能是衝動、意外的短暫關係，比如和妓女的那檔事。可是，怎能想象，大衛這樣一個高傲又挑剔的人，會是一個色情狂呢？
琳達的聲音彷彿從很遠很遠的地方飄來：
「你為什麼會覺得是帕梅拉或者埃絲特？她們都是那麼苛刻的人……」
「你說的對。」蜜莉森說。
她站起身，徑直走到客廳的鏡子前，盯著自己看。她依然很美，別人總是不厭其煩地告訴她這一點，有時候，甚至還向她大獻殷勤。而她的丈夫，則是朋友圈裡最有魅力、最有才能的一個男人。可是為什麼，當她面對鏡中的自己，覺得看到的只是一具沒有血也沒有肉的骷髏？
「我覺得很可惜，」她說——她已經不太分得清自己是在跟誰說話，「很可惜大衛都沒有什麼要好的同性朋友。你注意到沒有？」
「我從來沒留意過。」琳達坐在那裡，幽幽答道。蜜莉森看不到她的臉，她就像是嵌在長沙發上的一片剪影。她知道？她知道什麼？那個女人的名字麼？為什麼不告訴她那個女人的名字？琳達是出於善意還是惡意——在這種情況下，誰說得清？——才不肯吐露出那個女人的名字。那又是為什麼，在這樣一個七月的夜晚，穿著一襲寂寥的淺色長裙的她，臉上會有一種受驚女人的神色？必須讓一切水落石出。如果這是真的，那就要接受大衛在外面有女人的事實，不管是某個朋友，或是某個妓女。不要把事情搞得太難看。也許，過些時日，她可以滿面笑容地報復那個名叫蓓西或者其他什麼名字的女人。一切要做得不著痕跡。於是，她站起身，高傲地彈了彈沙發上的灰，用女王般的語氣宣佈：
「聽著，親愛的，不管怎麼說，今晚我們睡在這裡。我會上樓去，看看房間變成什麼樣了。如果我那親愛的丈夫把狂歡派對也開到了那裡，我會打電話給布里格太太，她就住在兩公里外，她會過來幫我們。你看怎麼樣？」
「這樣很好，」琳達在黑暗中說，「這樣很好，就按你說的辦吧。」
蜜莉森起身走上樓梯；沿途掛滿了兩個兒子的照片，她心不在焉地衝他們微笑。他們也到了去伊頓公學讀書的年紀了，就像當年的大衛，和那個誰？哦，對了，琳達的哥哥。她吃驚自己居然需要扶住欄杆才能走上樓梯。她的腿彷彿被砍斷了一般；不是因為高爾夫，也不是因為那個可能存在的淫婦。任何人都可以面對被背叛的事實，也必須去面對。這不是大哭大鬧尋死覓活的理由。總之，對她蜜莉森來說不是。她走進了「他們」的臥室，「他們家」的臥室，看到眼前的床是令人臉紅心跳的狼藉，翻雲覆雨後的混亂，似乎從她與大衛結婚以來，都從來沒有亂成這樣過。第二件讓她注意到的東西，是擱在床頭櫃上的一塊手錶，就放在她那一邊的床頭櫃上。那是一款防水手錶，一塊碩大的男士手錶。她用指尖挑起它掂了掂分量，怔了好一會兒，才終於明白過來，是另一個男人把它留在了這裡。她全明白了。樓下，是憂心忡忡的琳達，在黑暗當中，越來越驚慌的琳達。蜜莉森下了樓，面對親愛的琳達，很奇怪地，竟帶著一絲憐憫，對同樣知情的她說道：
「哦，我親愛的，」她說，「恐怕被你說中了。睡房裡有一件肉紅色香豔透頂的情趣內衣呢。」