她開足馬力轉了個彎，利索地把車停在屋前。她總是在抵達的時候按喇叭示意。不知道為什麼，每一次抵達時，她都會用喇叭提醒她的丈夫大衛，她到了。這一天，她也問自己，她是為何、又是如何建立起這樣一個習慣的。不管怎麼說，到如今他們已經結婚十年了，在雷丁鄉間這座怡人的別墅裡也住了有十年，似乎她並無必要在每一次回家時都以這種方式通報丈夫，兩個孩子的父親，她的法定監護人。
「他上哪去了？」她沒有聽到回應，於是下了車，邁著她打高爾夫球時的大步子向屋子走去，後面跟著老朋友琳達。
琳達·福斯曼是個不太走運的女人，三十二歲時不幸離婚，之後就一直獨身——經常有人追，但還是獨身——蜜莉森不得不出盡百寶給她解悶，比如，星期天陪她打一整天高爾夫球。琳達這個人不哀不怨，但漫不經心得可怕。她觀望那些男人（獨身男人，當然），他們也回應她的目光，然後，事情似乎就止於此。在蜜莉森這樣一個生氣勃勃、長著俏皮雀斑的女人看來，琳達的個性根本就是個謎。有時候，大衛帶著他那慣有的玩世不恭的態度，做出這樣的評論：「她渴望男人，」他說，「她就和其他所有正常女人一樣，渴望抓住一個可以讓她欲仙欲死的男人。」但事實才不是這樣，大衛的話也太露骨了點。在蜜莉森看來，琳達只是在傻傻地等待某個人來愛她，愛她這個人，愛她的漫不經心，懂得寵愛她、照顧她。
其實，仔細想想，大衛說起琳達時總是輕蔑又尖酸，他對他們的大多數朋友，都是這樣的態度。她覺得有必要跟他談談。他就是不肯看到別人的好，比如，對那個笨頭笨腦，但其實心地善良的弗朗克·哈利。沒錯，那人是遲鈍，但是特別寬厚、慷慨，有種骨子裡的溫良。大衛卻總是習慣性地說：「那是個好色的傢伙，要是少了女人……」每次，他都會自己樂得哈哈大笑，彷彿他的插科打諢比蕭伯納或是奧斯卡·王爾德的原創還要精彩。
她推開門，還未踏入客廳，就愣在了原地。滿地都是菸蒂和空酒瓶，兩件睡袍胡亂地散落在客廳一角：一件是她的，一件是大衛的。她迅速緩過神來，恨不能立刻轉身離開現場，什麼都沒有看到。她後悔沒有事先打個電話，通知他她會提前回來：不是星期一早上，而是星期天的晚上。可惜琳達此刻就站在她的身後，臉色蒼白，瞪大了雙眼，呼吸急促。她必須趕緊應付一下琳達，再處理眼前這件已經無可挽回地發生在自家屋簷下的事件。等等，她的家……？他們的家……？十年來，她總是說「我們的家」，而大衛則總是說「我們的房子」。十年來，她跟他說起過在家種樹，種梔子花，造個暖房，修個小花園，但十年來，大衛始終無動於衷。
「究竟，」琳達尖利的嗓音讓蜜莉森冷不丁打了個寒顫，「究竟發生了什麼事？大衛趁你不在家的時候開狂歡派對？」
她笑了。她似乎把這件事看得太輕巧了。的確，很可能大衛真的是在前天去了利物浦，然後又神速歸來，在這裡過了一夜，現在出門去俱樂部吃晚飯了，剛剛離開。只是，這裡留下了兩件睡袍，兩片令人絕望的錦緞，兩面彷彿寫著「通姦」二字的旗幟。而她，吃驚自己竟然會驚訝。畢竟，大衛是個相當出眾的美男子。他身材挺拔，頭髮烏黑，劍眉星目，而且風趣幽默。然而，她從來沒有想過，更從來沒有發現過任何蛛絲馬跡，能讓她覺得他渴望擁有除了她之外的任何女人。這一點，說起來很模糊，但卻又確鑿無疑，她對此很清楚。她絕對地確信：大衛從來不會看除了她之外的任何女人一眼。
她打起精神，穿過房間，撿起角落裡那兩件傷風敗俗的睡袍，把它們丟到廚房去。動作很快，但還是看到了餐桌上的兩隻茶杯和茶碟上留下的一點黃油。她匆匆關上門，彷彿剛剛目擊了一場犯罪。她一邊清理菸灰缸和酒瓶，一邊開著玩笑，試圖打消琳達剛才的好奇。她讓琳達坐下來。
「可氣，」她說，「估計清潔女工上個週末就沒來打掃過。坐下來，親愛的。我去給你泡杯茶，要不要？」
琳達坐下來，面色憔悴，手放在兩膝之間，指尖勾著手袋。
「茶就不用了，」她說，「我想喝點更濃的。今天這趟高爾夫讓我筋疲力盡……」
於是，蜜莉森回到廚房，目光避開那兩隻杯子，抓起一瓶白蘭地和幾塊冰塊，全部拿去給琳達。她們面對面坐在客廳裡，這間漂亮的客廳裡都是竹製傢俱，配以印染的彩色織物，也不知是大衛從哪裡帶回來的。這間屋子帶有一種——即使算不上人情味的話——至少是英國布林喬亞式的氣息。從落地玻璃窗望出去，可以看到一排榆樹在大風中搖曳。一個小時前，正是因為起風，她們才離開了高爾夫球場。
「大衛在利物浦。」蜜莉森說道。她發現自己用了不容置疑的語氣，彷彿可憐的琳達會反駁她似的。
「當然，」琳達附和著她，「我知道，你跟我說過嘛。」
說完，她倆齊齊望向窗外，然後盯著腳上的鞋子看，再然後，看向對方的眼睛。
某些東西開始侵入蜜莉森的心。像是狼，像是狐狸，總之，是一隻野獸，一隻傷害她的野獸。痛苦在侵蝕著她。她猛地喝下一大口白蘭地，試圖讓自己平靜下來，然後又一次看向琳達的眼睛。「很好，」她對自己說，「不管怎麼說，照我的判斷，照任何一個有邏輯的人來判斷，都不可能會是琳達。整個週末我們都在一起，她跟我一樣被嚇壞了，而且，很奇怪，她甚至比我還要恐慌。」因為，在她看來，大衛把一個女人帶回家來這回事，且不論孩子們在不在，大衛帶回一個女人，並且讓這個女人穿上她的睡袍，這回事本來就是天方夜譚。大衛根本看都不看一眼其他女人。不僅如此，大衛看都不看任何人。「任何人」這個字眼，突然令她轟然一震。的確，他的眼中沒有任何人。也沒有她。大衛生來俊美，目中無人。
當然，十年過去了，很自然甚至是很合理地，他們之間的性生活幾乎縮減為零。而且，這麼些年過去了，他也當然不再是她當年認識的那個血氣方剛、不安於室的年輕男人。然而，這個英俊的丈夫，這個如此迷人的盲人，還是有些讓她想不透的地方……
「蜜莉森，」琳達問，「你怎麼想？」
她抬手指著面前的這一片狼藉。
「你希望我怎麼想？」蜜莉森說，「要麼是管家布里格太太星期一就沒來整理過屋子，要麼是大衛和某個蕩婦在這裡度了週末。」
說著她大笑起來。她感覺輕鬆了很多。既然問題已經擺上檯面，事情就簡單多了。她完全可以與閨蜜一起為這樣的事實大笑，笑自己被背叛，笑自己突然發現了這樣的事實，還是因為老天起風讓她們提前離開高爾夫球場。
「可是，」琳達問（她也笑了起來），「你的意思是，某個蕩婦？大衛的時間全都是和你，和孩子們，還有你們的朋友們在一起，他哪還有時間去找一個真正的蕩婦。」
「呵，」蜜莉森笑得更歡了——的確，她感覺輕鬆了好多，也不知道是為什麼——「也許是帕梅拉，或者埃絲特，又或者是珍妮……很快就會知道了。」