他裹在毯子裡，像陷在沙漠中。他掙扎著又翻了一次身，驚恐地聞到自己身上的氣味。他曾經那麼喜歡這氣味，在那些清晨時分，那些女人的身體上，聞到它。在那些不眠之夜後的巴黎清晨，在陌生的身體旁沉沉睡去的時刻，在半夢半醒中起身，匆忙離去的早晨。匆忙，他曾是一個匆忙的人。但如今，在這個春日的下午，他躺在床上，瀕臨死亡。死亡是一個稀罕的詞。對於他而言，這個荒誕的事實似乎並不是按常理那樣一步一步地逼近，而是突如其來。比如，在滑雪的時候突然摔斷腿。「為什麼，我，今天，為什麼？」

「我肯定會好起來。」他大聲說。

窗前，逆光而坐的那個人影忽然微微驚動了一下。他把她給忘了，他總是把她忘到九霄雲外。他記得當他發現她與讓的私情時，他曾有多驚訝。對於那個人來說，她是個活生生的女人，有著美麗的容顏和肉體。他的臉上浮上一絲笑，原本微弱的心跳加快起來。

他快死了。此時此刻，他很清楚，他快死了。他的身體正在被撕扯。然而，她彎下身，扶起他的肩膀。他感覺到自己的肩胛骨，瘦削得滑稽的肩胛骨，在妻子溫柔的手中顫抖。滑稽。對，正是這個會要了他的命。滑稽地死去。有沒有哪種病可以讓人死得漂亮一點？顯然沒有。人唯一的美感，也許只是在往來世縱身一躍的那一剎。不過，他平靜了下來，她俯身把他的頭放在枕上，陽光掠過她的臉龐，他看到她的臉。她有一張美麗的臉，二十年前，正是因為這容顏，他娶了她。但她臉上的神情激怒了他。這是一張憂慮的、心不在焉的面龐。她一定是在想著讓。

「我是說，我也許會好起來的。」

「當然會。」她說。

很可笑。她是真的不愛他了。她清楚地知道，她將失去他。不過，她很早以前就已經失去了他。「當我們失去一個人，那就意味著永遠地失去。」他在哪讀過這句話來著？是真的嗎？總之，她再也看不到他走進家門，讀報紙，或者說話。不，她不愛他了。如果她仍然愛他，她一定會對他說：「哦不，親愛的，你就要死了。」她會抓住他的手，那張光潔的臉龐緊繃著，陷入死一般的沉默。這種沉默，只有當我們面對著所愛的人，面對所愛之人垂死的時刻，才會這樣……

「別激動。」她說。

「我沒激動，我只是挪一挪。激動，我已經不行了。」

他用了開玩笑的口氣。「不管怎麼說，我要死了。」他想，「也許我應該好好跟她談一談？可是談什麼？談我們？我們之間沒話可說了。」然而，一想到自己的機會所剩無幾，他又焦慮起來：

「我拖累你了，」他說，「我很抱歉。」

他緩緩地，默默地，抓住了她的手。上一次這樣做，是在兩年前，在布洛涅森林：他跟一個傻乎乎的小姑娘坐在長凳上，當時，為了不要嚇到她，他也做了這樣一個靜默的動作。其實沒有必要，一個小時後，她就跟著他回家了。但他仍然記得，他的手，為了觸控到對方發燙的手指，所要跨過的遼遠距離……那些時刻……

「你的手很美。」他說。

她沒有回答。他吃力地看著她。他很想叫她開啟百葉窗，但又覺得，昏暗的光線可能更適合這最後的一齣戲。戲？他怎麼會想到這個字眼？這裡沒有人在演戲。但是，他已經在試圖開場了。

「今天星期四，」他嘆著氣，「我小時候，一直盼望一週真的會有四個星期四。現在也這麼想：那樣的話我就能再活三天了。」

「別說蠢話。」她聳聳肩。

「哦，不！」他忽然狂躁起來，掙扎著要起身，「你不能抹去我的死！你很清楚我馬上就要死了。」

她看著他，輕輕地笑了。

「你笑什麼？」他的聲音軟下來。

「我想起一句話。你肯定忘記了，是十五年前的事。那天我們在法爾託尼家。當時，我並不知道你欺騙了我，但我還是起了疑心……」

他感到一股久違的滿足感，但很快抑制了下去。現在的局面還不夠荒誕麼！

「然後呢？」

「那天晚上，我終於明白，你是尼古拉·法爾託尼的情人。她的丈夫當時不在家，你把我送回家後，跟我說你還要回辦公室去，你說有什麼東西還沒做完……」

她一字一句，緩緩地說著。而他，他想起了尼古拉。她是個溫柔的、有點愛抱怨的金髮女人。

「於是，我對你說我想要你回來，我說我希望這樣；我不敢告訴你我知道了，你總是說善妒的女人有多愚蠢，而我害怕……」

她的語氣越來越柔和，彷彿在自言自語，彷彿只是在柔情地講述難過的童年往事。他惱火起來。

「那，我當時也跟你說我要死了嗎？」

「不，但你用了類似的句式：你對我說……哦不！」她一邊說著，一邊大笑起來，笑得厲害……

他也笑了，但並不起勁。不管怎麼說，這不是笑的時候，尤其輪不到她笑——只有他才有權利這樣肆無忌憚地笑。

「然後呢？繼續說。」

「然後你對我說：‘你不能剝奪我的女人，你知道我想要她。’」

「哦。」他說（他覺得失望，他原本還期待著會聽到什麼佳句），「這一點都不好笑。」

「不，」她說，「好笑的只是，當你那樣跟我說的時候，臉上那確鑿的神情……」