她又笑出聲來，但收斂了一些，似乎感覺到他生氣了。

但此刻，他在傾聽自己的心跳。可憐巴巴的心跳聲，輕得幾乎聽不見。「我們之間真的沒話可說。」他苦澀地想。他覺得倦了。二十歲就知道的事，卻花了一輩子來證實。愛情，正如死亡，不由分說。

「說吧。」他閉上眼睛，這樣心情會舒服點。

「什麼？」她說。

他看著她。真是奇怪，自己留在她心中的，竟然是那些細枝末節的往事。那個在二十歲時那麼溫柔無邪的人，已經變得讓他認不出了。他已認不出她。馬爾特……她變成了怎樣的一個人？

「你愛他嗎？」他說，「那個讓？」

她回答他，但他沒有在聽。他又一次試著去數天花板上光影的條數。陽光留下的，流轉不定的光影。未來的地中海，仍會如此湛藍嗎？有人在院子裡唱歌。他這輩子，曾經那麼狂熱地愛好器樂，以至於最後，他無法再忍受音樂。她，馬爾特，會彈鋼琴。但做工漂亮的鋼琴實在太少，而他對器物的品位又異常苛刻。反正，他們從未買過一臺鋼琴。

「你還會彈鋼琴嗎？」他不無悲哀地問她。

「鋼琴？」她反問。

她吃了一驚，她自己都已經想不起來了：她已經忘記了她的年輕時代。只有他，只有他一個人，還眷戀著記憶中馬爾特的頸背，她背對著他，坐在黑色的鋼琴前，年輕的頸背筆直而端然，一頭金色的長髮。他轉過頭去。

「為什麼和我說起鋼琴？」她堅持問。

他沒有回答，只是抓緊了她的手。他的心跳令他害怕，他又感覺到了那種熟悉的痛苦。啊！給我一點片刻的安全感吧，達芙妮的肩膀，或者酒的滋味。

但達芙妮此刻正和居伊那個臭小子住在一起，而喝酒只會讓他的病情惡化。他怕了，沒錯，他害怕了……他的意識在消散，肌肉在萎縮。多麼可怕。他極度地害怕死亡，以致無法對她擠出一個微笑。

「我害怕。」他對馬爾特說。

他重複著這三個字，加重語氣。這三個字，生澀、粗糲、誠懇。而他這輩子，曾是那麼習慣那些輕快順口的詞語，「親愛的」「我的甜心」「你想什麼時候」「馬上」「明天」。馬爾特這個名字聽起來不是那麼柔和，他很少把它放在嘴邊。

「別擔心。」她說。

然後，她向他俯下身，將手放在他的眼睛上。

「一切都會好的。我會在這裡，不會離開你。」

「哦，不可能，」他說，「要是你要出門，比如去購物……」

「那也馬上就回來。」

她的眼眶浸滿淚水。可憐的馬爾特，這令她很不好受。而他，卻感到些許釋懷。

「你不恨我？」他問。

「我還記得好多事呢。」她在他耳邊喃喃地說。這聲音令他想起起碼十個相似的聲音，帶著喘息，在沙龍的某個角落，或是在海灘上。他的棺木後面應該會跟著一長串的呢喃，溫柔又滑稽。在他的扶手椅上，達芙妮，他最後的情人，也許會抱著他的照片憑弔，而年輕的居伊則會勃然大怒。

「沒事的，」他說，「我真希望能死在一片麥田或者玉米地中。」

「你說什麼？」

「讓麥稈在我的頭頂隨風舞動。你知道，有句話這麼說：‘起風了，好好活著。’」

「放輕鬆。」

「人們總是對垂死的人說，放輕鬆。現在是時候了。」

「是的，」她說，「是時候了。」

她的聲音很美，馬爾特的聲音。他一直把她的手握在自己的手心裡。他將握著一個女人的手死去，這多好。至於這個女人是不是屬於他，已不重要。

「幸福，」他說，「兩個人的幸福，不是那麼容易……」

然後他笑出聲來，因為到頭來，幸福，他已經不在乎了。幸福，或者馬爾特，或者達芙妮，都已無關緊要。他只剩下一顆心在跳動，一下，兩下，三下。此刻，這是他唯一愛著的東西。