親愛的耐蒂：

某某先生近來老給莎格打電話。他說，他剛告訴她我的妹妹一家人都失蹤了，她和傑曼馬上趕到國務院去打聽出了什麼事。他說莎格說的，她一想到我在這兒因為什麼都不清楚而痛苦萬分，她就難受得要命。可是他們在國務院沒打聽出什麼名堂，在國防部也沒問出什麼結果。這是一場大戰爭。千頭萬緒，什麼情況都有。我猜一條船失蹤了，這簡直不算一回事兒。況且，對那些人來說，黑人不足為道。

反正，他們不知道。他們從前不知道，將來也不會知道。那又怎麼樣？我知道你在回家的路上，也許你要到我九十歲了才到家，不過我相信總有一天我又會和你見面的。

我僱了索菲亞在店裡當營業員。我留用了阿方索以前僱的那個白人，讓他經管店裡的業務，但讓索菲亞去店裡接待黑人顧客，因為以前商店裡從來沒人侍候他們，商店裡還從來沒有人好好接待過黑人。索菲亞還挺會賣東西的，她擺出架勢好像她對你買不買東西並不在乎，又不是剝她鼻子上的皮。可等你真的決定要買了，她就會跟你說上幾句好聽話。她把那個白人嚇得夠嗆。對別的黑人他都親近，叫她們大姨、大姑的。他第一次叫索菲亞大姨的時候，她問他，他媽媽的姐姐嫁給哪個黑人了。

我問哈波，要是索菲亞工作的話，他是不是會計較。

我有什麼好計較的，他說，她好像幹得挺高興。家裡的事，我都能對付。反正，他說，要是亨莉埃塔需要吃什麼特別的飯食的話，要是她生病的話，索菲亞已經給我找了個人來幫點忙。

對，索菲亞說，埃莉諾·簡小姐會常來看看亨莉埃塔的，她答應隔一天給她煮一點她肯吃的東西。你知道白人的廚房裡有種機器。她用甘薯做出來的東西你都不敢相信是甘薯。上個星期她做了甘薯冰激凌。

這是怎麼回事？我問。我以為你們兩人不再來往了。

哦，索菲亞說，她總算回過味兒來了，想起來去問她媽媽，我怎麼會上她們家幹活的。

不過，我不相信她會老來幫忙的，哈波說。你知道，他們這種人是怎麼回事。

她家裡的人知道嗎，我問。

知道，索菲亞說，你知道他們會說些什麼話。他們胡說八道，說什麼誰聽說過白人給黑鬼幹活。她對他們說，誰聽說過像索菲亞這樣的人給廢物幹活。

她帶著雷諾茲·斯坦利一起來嗎？我問。

亨莉埃塔說她不討厭他。

哼，哈波說，我相信要是她丈夫家的人反對她幫你的忙，她就得走。

讓她走好了，索菲亞說，她幫我幹活不是為了拯救我。要是她還不明白她自己遲早會死，會接受上帝審判的話，她簡直都別活了。

對，你總有我在支援你的，哈波說，你做的每個判斷我都同意。他走上前去，吻吻她鼻樑上縫過的地方。

索菲亞甩了一下腦袋。人人都會從生活裡學到點東西，她說。他們兩人都笑了。

談起學習。有一天某某先生和我在門廊裡做針線活的時候，他對我說，好久以前，我老是坐在門廊這個地方望著欄杆外面，那時候，我開始學到東西了。

我難受得要命，心裡不痛快。我不明白，我們活在世上一多半的時間過得很痛苦，我們幹嗎還要活。我一輩子只想要莎格·艾弗裡，他說，她一度在生活裡也只要我。可我們不能白頭到老，他說，我娶了安妮·朱莉亞。後來又娶了你，生了一群混賬孩子。她嫁給格雷迪，誰知道還有什麼人。不過，看來她混得比我好。愛莎格的人很多，愛我的只有莎格一個人。

難怪有人愛莎格，我說，她懂得怎麼報答愛她的人。

你離開我以後，我想好好教育我的孩子，可是已經太晚了。博布來跟我住了兩個星期，把我的錢全偷走了，醉倒在門廊裡。我的女兒一心只想男人和教會，她們連話都不會講。她們一張嘴就是求我答應她們一件事。我的心都快給折磨碎了。

你要是能覺得心裡不好受，我說，那就說明你的心並沒像你想的那樣碎。

反正，他說，你知道是怎麼回事吧。你問自己一個問題，結果引出一大串問題。我開始琢磨，我們為什麼要愛情，我們為什麼會受苦，我們為什麼是黑人，我們為什麼分男人和女人，孩子到底是從哪兒來的。沒過多久我就明白了，我其實什麼都不知道。我還發現，要是你光問為什麼自己是黑人，是男人，是女人，是棵樹，而不先問問為什麼你活在人世的話，這種問題就一點意思都沒有。

那你是怎麼想的？我問。

我想我們活在世上就是來想問題的，來琢磨、來發問的。在琢磨和思考大事情的時候，你學到小事情，差不多都是碰巧發現的。可是，對於那些大事情，你不管怎麼琢磨，總是隻知道那麼多。我越琢磨，他說，我越愛大家。

我敢說，別人也就愛起你來了，我說。

對極了，他有點吃驚地說。哈波好像喜歡我了，索菲亞和孩子們也愛上我了。我想連老壞蛋亨莉埃塔也多少有點喜歡我，不過這是因為她知道，在我看來，她就像月亮上的人一樣琢磨不透。

某某先生正忙著設計配我褲子穿的襯衣式樣。