親愛的耐蒂：

有時候我想，莎格從來就沒愛過我。我光著身子照鏡子，她愛我什麼呢？我琢磨著。我的頭髮又短又打結，我再也不去把它梳直了。從前莎格說過，她喜歡我的短而纏結的頭髮，不用去把它弄直。我的皮膚很黑。我的鼻子很普通。我的嘴唇也沒什麼特別的地方。我的身體跟年紀老起來的女人的身體沒什麼兩樣。我實在沒有什麼特別值得人愛的地方。沒有淺褐色的鬈髮，也不嬌小玲瓏、討人喜歡。既不年輕，又不朝氣蓬勃。可我的心一定很年輕，充滿朝氣，我覺得心裡的血氣旺著呢。

我老站在鏡子前跟自己講話。西麗，我說，你的幸福完全是個騙局。你在認識莎格以前從來不知道幸福是什麼滋味，你以為你該享點福了，這點幸福就終於沒有了。你以為你擁有綠樹、整個大地，還有天上的星星，可是莎格走了，幸福拋棄了你。

我隔一陣子就會收到一張莎格寄來的明信片。她和傑曼在紐約，在加利福尼亞，去巴拿馬看瑪麗·阿格紐斯和格雷迪。

唯有某某先生好像懂得我的心思。

我知道你恨我，因為我把你和耐蒂拆散了，他說，而現在她死了。

可我並不恨他，耐蒂。我並不相信你死了。我還覺得你活著，你怎麼可能死了？也許，你像上帝一樣，變成另一件東西，我得用另一種方式跟你談話。但是耐蒂，對我來說，你沒有死。永遠不會死。有時候，我跟自己談膩了，我就跟你講話。我甚至還想辦法跟孩子們講話。

某某先生還是不相信我有孩子。你哪來的孩子？他問。

跟我後爹生的，我說。

你是說，他一直就知道是他毀了你嗎？

我說，對。

某某先生搖搖頭。

他幹過很多壞事，我知道你一定很奇怪我現在為什麼不恨他了。我不恨他有兩個原因。第一，他愛莎格。第二，莎格從前也愛過他。而且，看來他好像要幹出一番事業。我指的不是他肯幹活、把自己收拾得乾乾淨淨、喜歡起上帝等一時高興做的一些事情。我是說，你現在跟他講的話，他真的聽進去了。有一次，我們聊天的時候，他突然說，西麗，我現在心滿意足，我第一次像個正常人那樣生活在世界上。我覺得我有了新的生活。

索菲亞和哈波老想把我介紹給別的男人。他們知道我愛莎格，但他們認為女人彼此相愛完全是機會湊巧的結果，隨便什麼人有機會的話都可能會相愛的。我每次去哈波家，總有一個小個子的保險公司推銷員向我大獻殷勤。後來某某先生只好來救我。他對那人說，這位太太是我的妻子。那個人奪門而出，無影無蹤了。

我們兩人坐著喝冷飲，談論當年和莎格在一起的日子，我們談她生病來我們家住的情形，她從前常唱的、不太正經的小調。晚上我們在哈波家過得很好。

你那時候就很會做衣服，他說，我還記得你給莎格做過幾條挺好看的裙子。

是啊，我說，莎格的身段可以穿裙子。

你還記得嗎，有一天晚上索菲亞把瑪麗·阿格紐斯的門牙打掉了。

誰能忘得掉？我說。

我們從來不談索菲亞吃過的苦頭。我們笑不起來。況且，索菲亞跟那家人家還有些麻煩事，喏，就是埃莉諾·簡小姐。

你們真不知道，索菲亞說，這個姑娘讓我受了多少委屈。你們知道的，她家裡一齣問題她就來找我。可後來，有了好事情她也來找我。她剛抓住她後來結婚的那個男人，就跑來找我。啊，索菲亞，她說，你一定得見見斯坦利·厄爾。我還來不及表態，斯坦利·厄爾已經站在我家前屋了。

你好，索菲亞，他笑眯眯地伸過手來，埃莉諾小姐給我講了一大堆你的事情。

我不知道她告訴他沒有，他們家讓我睡在閣樓。我沒有打聽，我儘量做得禮貌周到，討人喜歡。亨莉埃塔在後屋把收音機開得很響。我簡直得大喊大叫才能讓他們聽明白我在說什麼。他們看牆上掛著的孩子們的照片，說我的兒子們穿了軍裝真神氣。

他們在哪兒打仗？斯坦利·厄爾打聽道。

他們就在佐治亞州服役，我說，不過他們很快要出國去。

他問我，他們會駐紮在什麼地區，法國，德國，還是太平洋地區？

我不知道這些都是什麼地方，所以我說，不知道。他說，他也想去打仗，但他得留在家裡經營他爸爸的軋花廠。

不過軍隊也得穿衣服，他說，如果他們去歐洲打仗的話。他們不去非洲打仗，真太不巧了。他哈哈笑了。埃莉諾·簡小姐也跟著微笑起來。亨莉埃塔把收音機的音量擰到最大限度。收音機裡在放我不知道的、真正難聽的白人音樂。斯坦利打了個響指，噼啪作響，還用他那雙大腳的腳後跟打著拍子。他的腦袋很長，頭髮剪得很短，看上去像是一片絨毛。他的眼睛藍得發亮，而且他很少眨眼睛。老天爺啊，我心裡想。

我其實是索菲亞一手帶大的，埃莉諾·簡小姐說。當初要是沒有她的話，我真不知道我們大家會變成什麼樣。

是啊，斯坦利·厄爾說，這兒的人都是黑人帶大的，所以我們才長得這麼好。他對我擠擠眼睛，又對埃莉諾·簡小姐說，好了，甜疙瘩，我們該趕快走了。

她蹦了起來，好像有人用針紮了她一下。亨莉埃塔好些了嗎？她問。她悄聲說，我給她帶來一樣甘薯做的東西，一點甘薯味都沒有，她不會疑心的。她跑出去，從汽車裡拿來一個金槍魚做的菜。

不過，索菲亞說，埃莉諾·簡小姐有一樣本事，她做的菜總是能把亨莉埃塔蒙過去。這對我可是解決大問題了。當然，我從來不告訴亨莉埃塔這些菜是誰做的。要是說了的話，她馬上就會把盤子扔出窗外，要不然，她就會吐，好像這菜讓她噁心。

終於有一天，我想，索菲亞和埃莉諾·簡小姐不會再來往了。這事跟討厭埃莉諾·簡小姐的亨莉埃塔沒關係。完全是埃莉諾·簡小姐和她生的那個孩子的緣故。索菲亞不管往哪兒轉身，埃莉諾·簡小姐總等在那兒，把雷諾茲·斯坦利·厄爾送到她的眼前給她看。他是個又白又胖的小東西，頭髮很短，好像他打算參加海軍似的。

小雷諾茲很可愛，是嗎？埃莉諾·簡小姐對索菲亞說。爸爸真愛他，她說，真喜歡有個外孫起他的名字，而且長得也很像他。

索菲亞沒作聲。她正站在那兒燙蘇齊蔻和亨莉埃塔的幾件衣服。

還真聰明，埃莉諾·簡說，爸爸說的，他從來沒見過這麼聰明的孩子。斯坦利·厄爾的媽媽說，他比斯坦利·厄爾小時候聰明多了。

索菲亞還是不吭氣。

埃莉諾·簡總算注意到了。有些白人的那種磨勁你是知道的，他們不肯輕易罷休。如果他們想要你說好聽話，即使宰了你也要從你嘴裡掏出一句來。

索菲亞今天晚上真沉得住氣，埃莉諾·簡小姐好像在對雷諾茲·斯坦利講話。他兩眼瞪得大大地望著她。

你難道不覺得他很可愛嗎？她又問。

他確實很胖，索菲亞邊說邊把她燙的裙子翻過來。

他很可愛，埃莉諾·簡說，他還很聰明。她把孩子舉了起來，親親他的腦門。他摸摸腦袋，說了聲，咿。

他是不是你看到過的最聰明的孩子？她問索菲亞。

他的腦袋夠大的，索菲亞說。你知道有些人很在乎腦袋的大小。他腦袋上的頭髮也不多。今年夏天，他肯定會挺涼快的。她把燙好的衣服疊好，放在椅子上。

他就是一個可愛的、聰明的、叫人喜歡的、天真的小男娃娃，埃莉諾·簡小姐說。難道你不愛他？她直截了當地問索菲亞。

索菲亞嘆了口氣，放下烙鐵。望著埃莉諾·簡小姐和雷諾茲·斯坦利。我和亨莉埃塔一直在房間的另一頭玩噼噼啪。亨莉埃塔裝得好像屋裡沒有埃莉諾·簡小姐這麼個人，可是我們兩人都聽見索菲亞重重地放下烙鐵的聲音，那是包含著一大堆舊恨新怨的響聲。

不，太太，索菲亞說。我不愛雷諾茲·斯坦利·厄爾。好啦，從他一生下來你就一直在試探我喜歡不喜歡他，現在你總算明白了。

我和亨莉埃塔抬起頭來。埃莉諾·簡小姐立刻把雷諾茲·斯坦利放到地板上，他爬來爬去，到處碰翻東西。他朝索菲亞燙好的一摞衣服爬過去，把衣服一把拉下來倒在他的腦袋上。索菲亞拎起衣服，重新疊好，手拿烙鐵站在熨衣服板前面，就像那種女人，不管手裡拿的是什麼總像拿著一件武器一樣。

埃莉諾·簡哭了起來。她一直喜歡索菲亞，對她有感情。如果沒有她，索菲亞在她爸爸家是活不下去的。可這又怎麼樣呢？索菲亞從來不願住在那兒。從來不想離開自己的親骨肉。

現在哭也沒用了，埃莉諾·簡小姐，索菲亞說。我們現在只能笑。瞧瞧他，她說著真笑了起來。他還不會走路呢，可他已經在我家裡東翻西摸搗起亂來。是我請他來的嗎？他是不是討人喜歡，我要在乎嗎？他長大會怎麼對待我？我現在的看法能起作用嗎？

你就是因為他長得像爸爸才不喜歡他的，埃莉諾·簡小姐說。

你就是因為他長得像爸爸才不喜歡他的，索菲亞學她的話說。我對他什麼成見也沒有。我不愛他也不恨他。我只是希望他不要總是到處亂鑽，把別人的東西弄亂。

總是！總是！埃莉諾·簡小姐說。索菲亞啊，他還是個娃娃，還不到一週歲。他只來過這兒五六次。

我覺得他老是在這兒，索菲亞說。

我真不明白，埃莉諾·簡小姐說，我認識的別的黑人女人都喜歡孩子。可是你的感情有些不合乎自然。

我喜歡孩子的，索菲亞說，不過所有說喜歡你的孩子的黑人女人都在撒謊。她們跟我一樣，並不熱愛雷諾茲·斯坦利。不過，要是你那麼沒教養，當面去問她們的話，你能指望她們說什麼？有些黑人對白人怕得要死，他們還說他們喜歡軋花廠呢。

可他不過是個小娃娃呀，埃莉諾·簡小姐說，好像這句話能說明一切問題。

你要我怎麼辦？索菲亞說。我對你有點感情，因為在你們家裡，只有你有點人性，待我比較好。不過，反過來說，在你們家裡也只有我最關心你。我所能給你的只有好感。對於你的親人，他們怎麼待我，我也怎麼待他們。對他，我沒什麼感情可表示的。

這時候，雷諾茲·斯坦利爬到亨莉埃塔的鋪上，好像要去拽她的腳。後來，他啃起她的腿來，亨莉埃塔伸手到窗臺上取下一塊餅乾遞給他。

我覺得唯有你才愛我，埃莉諾·簡說。媽媽只喜歡少爺，她說，因為他是爸爸真正喜歡的人。

好啦，索菲亞說，你現在有丈夫來愛你了。

他好像只愛那家軋花廠，她說，晚上十點多鐘他還在那兒幹活。他不幹活的時候就跟小夥子們打撲克。我哥哥看見斯坦利的時候要比我多得多。

也許你應該離開他，索菲亞說，你在亞特蘭大有親戚，到他們家裡去住住。去找個工作。

埃莉諾·簡小姐把頭髮往後一甩，好像她沒聽見似的，好像這種說法實在太荒唐了。

我有我的煩惱，索菲亞說，等雷諾茲·斯坦利長大了，他也會是我的一個煩惱。

他不會的，埃莉諾·簡說，我是他的媽媽，我不讓他待黑人不好。

光憑你，沒人支援，你能行嗎？索菲亞說。他開口說的第一個字未必是跟你學的。

你是說，我連自己的兒子都沒法愛了？埃莉諾·簡小姐說。

不是，索菲亞說，我沒這麼對你說。我只是告訴你我沒法愛你的兒子。你想怎麼愛他就怎麼愛他吧。不過你得準備接受一切後果。我們黑人就是這樣生活的。

小雷諾茲·斯坦利現在爬到亨莉埃塔的臉上，淌著口水在吮她的臉，想要親她。我心想，她一定馬上就會把他打暈過去的。可她躺著紋絲不動，讓他摸她，端詳她。他隔一陣子就使勁往她的眼裡看看。後來，他使勁一蹦，坐在她的胸口上嘻嘻地笑了起來。他拿起她的一張紙牌，塞到她的嘴裡讓她咬。

索菲亞走過來把他抱起來。

他沒惹我，亨莉埃塔說，他讓我覺得癢癢。

可他惹得我心煩，索菲亞說。

好吧，埃莉諾·簡小姐一邊把娃娃抱起來一邊對他說，人家不要我們待在這兒。她說得怪傷心的，好像她沒有地方可去了。

你為我做的事情，我都很感激，索菲亞說。她並不顯得高興，眼圈微微有些紅。埃莉諾·簡小姐和雷諾茲·斯坦利走了以後，她說，只有這種時候我才知道，這個世界並不是我們創造的。所有那些說大家要彼此相親相愛的黑人都沒認真想過他們講的話。

還有什麼可告訴你的？

你的姐姐還沒有糊塗到要自殺的地步。我經常心裡很不好受，可我從前也覺得難受極了，那又怎麼樣呢？我有一個叫耐蒂的好妹妹。我有一個叫莎格的好朋友。我有兩個好孩子，在非洲長大，在唱歌，在寫詩。頭兩個月可是真難熬，我得說實話。不過，莎格定的六個月早過去了，而她還沒回來。我讓自己死了心，不要去想得不到的東西。

何況，她讓我過了好幾個好年頭。她在新生活裡也學到了新的東西。她和傑曼現在住在她的一個孩子的家裡。

親愛的西麗，她在信裡寫道，我和傑曼到了亞利桑那州的圖森，住在我一個孩子的家裡。另外兩個孩子也活著，挺有出息，可他們不想見我。有人告訴他們我過著邪惡的生活。這一個說，不管我是什麼樣的人，他要見見我，我怎麼樣也是他的媽媽。他住的這個地方大家住的房子都像是用泥巴糊的，叫土牆房。這下你該明白了吧，我在這兒住得很舒服（一笑）。他是個教員，在印第安人的保留地裡工作。他們叫他「黑白人」。他們還專門有一個這樣的詞兒，他聽了真不是味兒。不過，即使他告訴他們他不喜歡這樣稱呼他，他們還是不在乎。他們已經到了這種地步，陌生人講的話毫無意義。不是印第安人的人對他們毫無用處。我看到他心情不好也很難過，但生活就是這麼回事。

這是傑曼想出來的主意，讓我去找我的孩子們。他發現我很喜歡打扮他，很喜歡摸他的頭髮，給他梳頭。他不是出於惡意才提這個建議的。他只是說，要是我知道孩子們的日子過得怎麼樣，我也許會感到好受一些。

接待我們的這個兒子叫詹姆斯，他的妻子叫科拉·梅。他們有兩個孩子，一個叫戴維斯，另外那個叫坎特雷爾。他說，他一直覺得他的媽媽（我的媽媽）有點怪，因為她和大個子爸爸真老、真嚴肅，而且一舉一動都有一定的規矩。即使這樣，他還是非常愛他們的，他說。

是啊，兒子，我對他說。他們能給人以愛。但我不光需要愛，我還需要了解。這方面他們有些欠缺。

他們已經死了，他說，八九年了。他們盡一切可能送我們上學。

你知道我從來不想我的爹媽。你知道我認為我心腸很硬。可現在，他們死了，我的孩子們都混得不錯，我倒常常想起他們來。也許等我回來的時候，我會去他們的墳上供些鮮花。

哦，她現在幾乎每個星期都給我寫一封信。長長的、講各種各樣事情的信，好多她以為她早就忘掉了的事情。她還談到沙漠、印第安人和石頭山。我真希望我能跟她一起旅行，但我感謝上帝能讓她到處旅行。有時候我很生她的氣，氣得想把她的頭髮一根根都揪下來。可後來我又一想：莎格有生活的權利，她有權跟她要好的人一起周遊世界。我愛她並不等於我能剝奪她的權利。

我唯一不放心的是她從來不談她什麼時候回來。而我想她，真想念她和她的友情。如果她想帶著傑曼一起回來的話，我一定兩個人一起歡迎，拼命想辦法熱情歡迎他們。我算個什麼人，哪有資格告訴她該愛哪個人，我只能真心實意地愛她。

前兩天，某某先生問我，我為什麼這麼喜歡莎格。他說他喜歡她的作風。他說，說老實話，莎格幹起事來，比大多數男人還要有男子氣概。我是說，她正直，坦率，光明正大。她有話直說，才不管會不會天誅地滅，他說。你知道，他說，莎格很能鬥爭。就像索菲亞一樣。不管天會不會塌下來，她要過她的日子，做她真心想做的人。

某某先生認為這些都是男人乾的事。但哈波不是這樣的人，我對他說。你也不是這樣的人。在我看來，莎格很有女人的氣質，她和索菲亞尤其有這種女人的氣質。

索菲亞和莎格不像男人，他說，可她們也不像女人。

你是說，她們不像你和我。

她們總是堅持自己的信念，打不倒也壓不垮，他說。這就是她們跟常人不一樣的地方。