親愛的耐蒂：

某某先生親手遞給我的唯一一份郵件是美國國防部打來的電報。電報上說，你跟你的孩子、你的丈夫離開非洲時乘的船，在一個叫直布羅陀的海面附近給德國水雷擊沉了。他們認為你們都淹死了。同一天，這麼些年來我寫給你的信都原封不動地退了回來。

我一個人坐在這棟大屋子裡想靜下心來做針線活。但是做針線活有什麼用呢？做隨便什麼事情又有什麼意思呢？活著看來真是個可怕的累贅。

你的姐姐西麗

最最親愛的西麗：

塔希和她的母親逃走了，她們投奔母佈雷人去了。昨天塞繆爾和我還有孩子們討論了這件事，我們發現我們根本不能肯定母佈雷人確實存在。我們只知道，這些人據說生活在叢林深處，他們歡迎逃到那裡去的人，他們騷擾白人的種植園，策劃著要毀滅白人——至少要使白人離開他們的非洲大陸。

亞當和奧莉維亞傷心極了，因為他們愛塔希，想她想得厲害，也因為去投奔母佈雷的人沒有一個回來過。我們在住地周圍給他們很多活幹。因為今年生瘧疾的人特別多，他們要做的事情真不少。種植園主犁掉了奧林卡人的甘薯地，用罐頭、奶粉一類的東西代替甘薯，結果破壞了奧林卡人對瘧疾的免疫力。當然他們並不瞭解這一點，他們只要土地來種橡膠。不過奧林卡人千百年來一直靠吃甘薯來預防瘧疾，控制慢性血液病的。沒有足夠的甘薯，這裡的人——留下來為數不多的人——就會生病，死亡的速度實在叫人震驚。

老實說，我為我們的健康，尤其為孩子們擔心。但是塞繆爾覺得我們也許會平安無事，因為我們剛來的幾年裡發過幾次瘧疾。

你的近況如何，最最親愛的姐姐，我們彼此分離不通音訊已經快要三十年了。誰知道呢，也許你已經死了。我們回家的日期越來越近了，亞當和奧莉維亞問我無數個關於你的問題，我沒有幾個能回答得上來。有時候我告訴他們，塔希很像你。在他們看來，沒有比塔希更好的人了。他們聽了我的話高興極了。可是我暗自納悶，我們再相會的時候，你還會有塔希那樣的誠實和坦率的精神嗎？這麼些年來的生兒育女，加上某某先生的欺凌，會不會已經扼殺了這種精神？我從來不和孩子們談這些想法，只有對著我的親愛的終身伴侶塞繆爾，我才吐露我的憂慮。他勸我不要擔心，要相信上帝，也要相信我姐姐的靈魂是堅強的。

在非洲住了這麼些年，我們心目中的上帝也跟以前不一樣了。更有精神，也更屬於我們內心了。大多數人認為上帝應該像某樣東西或某個人——屋頂樹葉或耶穌——但我們不是這樣想的。我們不考慮上帝長什麼樣，我們反而自由了。

我們回到美國以後，一定要好好討論這個問題，西麗。也許塞繆爾和我會在我們地區建立一所新的教堂，裡面沒有偶像，我們鼓勵每個人的精神直接尋求上帝，直接通話。他相信，如果我們大家都相信的話，有我們的支援，這種做法是可能的。

你能想象嗎，我們這裡沒什麼娛樂活動。我們讀國內來的報章雜誌，跟孩子們玩各種非洲遊戲。幫助非洲孩子排練莎士比亞的劇本——亞當演哈姆雷特，朗讀他的「生存還是毀滅」的獨白總是非常成功。科琳對孩子教育問題有十分明確的看法，把報上宣傳的每一本好書都買來放在他們的圖書室裡。他們知道很多事情，他們不會對美國社會大吃一驚，只有對仇視黑人這一點了解不足，儘管關於這方面的新聞報道還是很明確的。我擔心的是他們十分非洲式的獨立見解和直言不諱的精神，以及強烈的以自我為中心的思想不能適應國內生活。我們還會很窮，西麗，我們肯定要過很多年才能有自己的家。他們是在這裡長大的，他們會怎麼對付別人對他們的敵視？我想到他們將回美國去，就覺得他們在美國會顯得比在這兒年輕得多，幼稚得多。在這兒，我們最多隻要忍受別人的冷淡和一種可以理解的、膚淺的、表面的人與人之間的關係——我和凱薩琳及塔希的關係是個例外。歸根結底，奧林卡人知道，我們可以走的，而他們一定要留下。當然，這一切跟膚色沒有關係。還有……

最最親愛的西麗：

昨天晚上我沒有把信寫完，因為奧莉維亞來告訴我，亞當不見了。他只可能是去追塔希了。

為他的安全祈禱吧。

你的妹妹耐蒂