親愛的耐蒂：

唯一使我能活下去的事情是看著亨莉埃塔為她的生命而鬥爭。老天爺，她可真會鬥爭。每次她的病一發作，她就哭天喊地，能叫得把死人都吵醒。我們正在照你說的非洲人的辦法做。我們天天給她吃甘薯。我們真叫走運，她不喜歡吃甘薯，而且她很不客氣地讓我們明白這一點。周圍的人都想方設法端來沒有甘薯味的甘薯。我們收到一盤盤的甘薯雞蛋、甘薯小腸、甘薯羊肉，還有湯。鄉親們簡直是除了皮鞋面子以外什麼東西都用來做湯，拼命想辦法去掉甘薯味。可亨莉埃塔還是說她吃出甘薯味了，想把什麼吃食都扔出窗外。我們告訴她，過不了多久她可以連續三個月不吃甘薯。她說這一天好像不會來了。現在，她的關節都腫著，她燒得燙手，她說她的腦袋裡面好像有許多小白人在用錘子敲打。

有時候我去看亨莉埃塔時會遇到某某先生。他挖空心思想出各種辦法做沒有甘薯味的甘薯菜。比如說，他有一次把甘薯拌在花生醬裡。我們和哈波及索菲亞圍著火爐坐著，玩幾手惠斯特，讓蘇齊蔻和亨莉埃塔聽收音機。有時候某某先生開車把我送回家。他還住在原來的小房子裡。他住久了，房子都像他了。門廊上總是有兩把直背椅子，靠牆放著。門廊欄杆上放著花盆。不過房子老是粉刷得雪白乾淨。你猜猜他現在喜歡什麼，在收集什麼東西？他收集貝殼，各種各樣的貝殼。龜鱉殼、蝸牛殼，還有各種各樣海里的貝殼。

事實上，就是這些貝殼讓我又走進了他的屋子。他正在告訴索菲亞他新近弄到一個貝殼，如果你把耳朵貼在貝殼上面，便會聽見很響的海濤聲。我們都到他家去看這個貝殼。貝殼又大又重，上面還有花紋，像只小雞。的確，你好似聽見海浪似的聲音在衝擊你的耳膜。我們大家誰都沒見過海洋，但某某先生從書本里知道海洋是怎麼回事。他還根據書來訂購貝殼，他屋子裡到處都是貝殼。

你看他的貝殼時，他不大說話，可他小心翼翼地捧著它們，好像每一個都是新到的寶貝。

莎格有過一個貝殼，他說，還是很久以前，我們剛認識的時候。一個雪白的大貝殼，像把扇子。她還喜歡貝殼嗎？他問。

不啦，我說，她現在喜歡大象了。

他把貝殼一一放回原處。過了一陣子，他又問，你有什麼東西特別喜歡的嗎？

我愛鳥，我說。

你知道嗎，他說，我過去老覺得你像只鳥，好久以前，你剛來我這兒住的時候。你真是瘦小，天哪，他說，出了一點點小事情，你就嚇得跟小鳥一樣，像是要飛走似的。

你看出這一點了嗎？我說。

我看出了，他說，不過我是個大傻瓜，根本沒往心裡去。

不過，我說，我們還是活下來了。

你知道嗎，你和我還是夫妻呢，他說。

不是，我說，我們從來就不是夫妻。

你知道，他說，你去了孟菲斯以後，氣色真是好多了。

是啊，我說，莎格對我照顧得真好。

你在那兒怎麼掙錢過日子的？他說。

靠做褲子，我說。

他說，我發現家裡差不多人人都穿你做的褲子。你是說你用這個做買賣？

對，我說，不過我是在你家開始做褲子的，當初是為了可以因此不來殺你。

他低下頭去看地板。

莎格幫我一起做了第一條褲子，我說。接著，我像個傻瓜似的哭了起來。

他說，西麗，跟我說實話，你不喜歡我，是不是因為我是個男人？

我擤擤鼻子。對我來說，我說道，男人脫掉褲子都像青蛙。不管你怎麼親他們吻他們，在我看來，他們始終是青蛙。

我明白了，他說。

我回到家裡情緒壞透了，什麼事都幹不了，只好睡覺。我拿起給懷孕婦女新裁的褲子想縫上幾針，但一想到有人懷孕，我就要哭。

你的姐姐西麗