親愛的耐蒂：

-我朝哈波和索菲亞的房子走過去，就跟從前一樣。只不過房子是新蓋的，在酒吧間前邊，比從前的那一幢要大得多。還有，我的感覺不一樣了。我的外表也不一樣。我穿了一條深藍色的褲子，一件白綢襯衣，顯得很正派。我走過某某先生的房子，他坐在門廊裡，他根本沒認出來我是誰。

我正抬手要敲門，忽然聽見一聲巨響，好像椅子翻倒了。接著我聽見了爭吵聲。

哈波說，誰聽說過有女人抬靈柩的，我不過就想說這麼一句話。

好了，索菲亞說，你已經說了，現在你可以閉嘴了。

我知道她是你的母親，哈波說，可是……

你到底幫不幫忙？索菲亞說。

這成什麼體統？哈波說，三個又高又大的女人抬靈柩，她們應該待在家煎雞塊。

我們還有三個兄弟抬另一邊，索菲亞說，我想他們看起來像田裡幹活的莊稼人。

可是大夥兒都習慣讓男人幹這種事，他說。女人體質弱一些，他說。大家都認為女人弱一點，反正大夥都說女人比較弱。女人不應該認真。你可以哭，但什麼也不要去管。

什麼也別管！索菲亞說。這個女人去世了。我可以又哭，又不傷心過頭，同時又抬棺材。不管你肯不肯幫我們搬椅子，做飯菜，招待事後來家的親戚朋友，反正我就是這個打算。

屋裡突然十分安靜。過了一陣子，哈波輕聲輕氣地對索菲亞說，你怎麼會是這種樣子的，呃？你幹嗎總是非要按你的主意辦事？你在監獄的時候，我有一次問過你媽媽。

她怎麼說？索菲亞問。

她說你覺得你的主意不比別人差。而且，這是你的主意。

索菲亞哈哈大笑。

我知道我來得不是時候，可我還是敲了門。

啊，是西麗小姐，索菲亞開啟紗門大聲喊了起來。你氣色真好。她氣色真好，對嗎，哈波？哈波瞪大眼睛望著我，好像他從來沒見過我。

索菲亞使勁摟著我，親了一下我的下巴頦。莎格小姐呢？她問。

她巡迴演出去了，我說。她聽說你媽媽去世很難受。

是啊，索菲亞說，我媽媽一生都在戰鬥。如果世上有天福榮光的話，她準在其中。

你怎麼樣，哈波？我問，還老吃東西嗎？

他和索菲亞都笑了。

我看瑪麗·阿格紐斯這次不會回家來，索菲亞說，她一個來月以前剛回來過。你真該看看她和蘇齊蔻的親熱勁兒。

她不會來的，我說，她總算有了固定工作，在城裡兩三家夜總會演唱。大夥兒都很喜歡她。

蘇齊蔻真為她驕傲，她說。她喜歡聽她唱歌。喜歡她的香水。喜歡她的衣服。還喜歡戴她的帽子，穿她的鞋。

她在學校裡功課好嗎？我問。

哦，她學得不壞，索菲亞說，機靈著哪。她不生她媽的氣了，她發現我是亨莉埃塔真正的母親以後，她什麼問題都沒有了。她對亨莉埃塔喜歡極了。

亨莉埃塔怎麼樣呢？我問。

壞透了，索菲亞說。小臉老掛著，像要颳風的天氣一樣。不過，也許她長大會好的。她爸爸活了四十年才學會怎麼討人喜歡。他以前待他媽也不好。

你還老見得著他嗎？我問。

跟瑪麗·阿格紐斯一樣，不大見得著，索菲亞說。

瑪麗·阿格紐斯可大不一樣了，哈波說。

你這是什麼意思？我問。

我不知道，他說。她心神不定，說起話來像喝醉了酒一樣。她轉個身都好像要找格雷迪。

他們倆都抽好些大麻，我說。