親愛的耐蒂：

唉，你知道哪兒有男人，哪兒就有麻煩。我們去孟菲斯的路上，汽車裡好像到處都是格雷迪。不管我們怎樣調換位置，他總要坐在吱吱叫旁邊。

我和莎格睡覺、他開車的時候，他就給吱吱叫講田納西州北孟菲斯的情況。他談到那兒的夜總會，談衣服式樣和四十九種牌子的啤酒，說得天花亂墜，我簡直沒法睡覺。他大談特談各種喝的飲料，害得我直想小便。我們只好找條路開到樹叢裡去小便。

某某先生裝得好像對我的走滿不在乎。

你會回來的，他說，北方沒有你這樣沒用的人可待的地方。莎格有才能，他說，她可以唱歌。她有膽量，他說，她對誰都敢講話。莎格長得漂亮，他說，她有辦法站出來吸引大家的注意。可你有什麼？你又醜又瘦。要身材沒身材。你膽子太小，見人都不敢開口。你在孟菲斯只能給莎格當使喚丫頭。給她倒尿盆，也許還可以給她做飯。不過你做飯的本事也不大。我第一個老婆死了以後，這幢房子一直沒收拾得乾淨過，你並不會管家。沒有人會糊塗到跟你結婚的。你能幹什麼？給人當僱工種地？他哈哈大笑。也許有人會用你，讓你在鐵路上幹活。

還有信來嗎？我問。

他說，什麼？

別裝聾作啞了。你明明聽見了。耐蒂還有信來嗎？

如果有的話，他說，我才不給你呢。你們倆是一路貨色。男人待你們好一點，你們就不識抬舉了。

我咒你，我說。

什麼意思？他問。

我說，你要是待我不好，你碰過的每樣東西都馬上粉身碎骨。

他哈哈大笑。你別以為你很了不起，他說，你誰都咒不死的。瞧你那模樣。你是個黑人，你很窮，你長得難看，你是個女人。他媽的，他說，你一錢不值。

你待我不好的話，我說，你的一切夢想都會失敗。話一到我嘴裡，我就直截了當地說給他聽。我的話好像是從樹林裡來的，源源不斷。

誰聽見過有這樣的事，某某先生說，也許我揍你揍得還不夠。

你打我一下就要加倍受報應，我說。後來我又說，你還是別說話的好。我對你說的話都不是我想出來的，好像我一張嘴，空氣衝進我嘴裡就變成話了。

放屁，他說，我該把你關起來，只在幹活的時候把你放出來。

你打算關我的監獄便是你死後爛掉的地方，我說。

莎格走過來。她一看我的臉色便喊了一聲，西麗！她轉臉對某某先生說，別說了，艾伯特。別多說了。對你沒有好處，你會更難堪的。

看我不收拾她，某某先生說著向我衝了過來。

門廊裡揚起一片灰塵，像魔鬼似的在我倆中間飛舞，我滿嘴都是土。那土的意思是說，你怎樣對待我，我就怎樣對待你。

我覺得莎格在使勁搖晃我。西麗，她說。我這才清醒過來。

我窮，我是個黑人，我也許長得難看，還不會做飯，有一個聲音在對想聽的萬物說，不過我就在這裡。

阿門！莎格說。阿門，阿門!