親愛的耐蒂：

在孟菲斯過日子是什麼滋味？莎格的房子很大，粉紅色的，有點像鄉下的牲口棚。不過在我們堆乾草的地方，她那兒是臥室、廁所，還有一間大舞廳，她和樂隊有時就在舞廳裡排練。她房子周圍還有一大片地，前面有幾塊紀念碑和一處噴泉。她還有一些我從來沒聽說過，也從來沒打算見到的人的雕像。她還有一大堆大象和烏龜，到處都有，有的大，有的小，有的在噴泉水池裡，有的在樹底下。烏龜和大象。房間裡也有。窗簾上是大象，床罩上是烏龜。

莎格給我在房子後半邊安排了一間大臥室，從臥室裡可以看到後院和小河邊上的樹叢。

我知道你離不開早晨的太陽，她說。

她的房間就在我的對面，在背陰的一邊。她工作到深夜，睡得很晚，起床也很晚。她臥室的傢俱上沒有大象和烏龜，不過沿牆有幾個雕像。她床上鋪的蓋的都是絲綢，連床單都是。她的床是圓的！

我本來想蓋一幢圓的房子，莎格說，不過大家都認為圓房子太落後了。他們說，圓房子裡沒法設窗戶。可我還是擬了幾張草圖。總有一天……她給我看她畫的圖樣。

圖上是座粉紅色的、又大又圓的房子，有點像果子。房子上有窗戶，有門，周圍還有好多樹。

這是用什麼造的？我問。

用泥巴，她說，不過混凝土也可以。我看每一部分都可以造個模子，把水泥澆進去，等它凝固以後把模子敲掉，再把各部分粘在一起，房子就造好了。

呣，我還是喜歡你現在的房子，我說。畫裡的這幢看上去有點小。

我現在的房子其實並不差，莎格說。不過我覺得住在一幢方房子裡有點彆扭。要是我這個人長得也是方方正正的話，也許我會更喜歡一些，她說。

我們聊了很多關於房子的事情。房子是怎麼蓋起來的，用什麼樣的木料。還談了怎麼利用房子的外圍，讓它也變得有用起來。我在床邊坐了下來，在她的水泥圓房子外面畫了一圈像木頭裙子的東西。你可以在上面坐坐，我說，要是你在屋裡待膩了的話。

對啊，她說，上面還要有涼棚。她拿起筆在木頭裙子上加了涼棚。

這兒放花盆，她說著又畫了幾個花盆。

裡面長著天竺葵，我也添上幾筆。

這兒放幾座石像，她說。

這裡得有兩個烏龜。

我們怎麼知道你也住在這兒？她問。

畫幾隻鴨子！我說。

等我們畫完了，這房子好像又會游水，又會飛。

沒有人像莎格那樣做飯。

她一大清早就起床去菜場。她只買新鮮的東西。她回家坐在後門臺階上哼著歌剝豆、擇菜、洗魚或者收拾她買來的其他東西。接著她開啟收音機，把所有的鍋都一起放到灶上。一點鐘左右全做好了，她叫我們吃飯。有火腿、蔬菜、雞、玉米麵包、小腸、蠶豆、醃肉、鹹菜、西瓜、焦糖蛋糕和黑莓排。

我們吃了又吃，還喝一點點甜酒和啤酒。

吃完以後，莎格和我就到她房間去聽音樂，好讓肚子裡的東西慢慢消化。她的房間挺涼快，挺幽暗。她的床軟綿綿的，舒服極了。我們於是躺下。有時候莎格大聲讀報。報上的新聞都有些瘋瘋癲癲的。人們大驚小怪，又吵又打，指指點點說別人不好，從來不尋求和睦。

這些人精神不正常，莎格說，都跟瘋子似的。瘋子辦的事長不了。你聽我念，她說。他們在這裡築了一道水壩，想放水淹死自古以來一直在那兒居住的印第安人部落。瞧瞧這條新聞，他們在拍一部電影，講的是一個男人把女人都殺了。扮殺人兇手的人卻又扮演牧師。瞧瞧他們現在做的什麼鞋，她說。你穿一雙走一里地試試看，她說。準保讓你一痛一拐地回家。你再看看他們怎麼處理那個把一對中國夫婦打死的人。他們什麼都不管。

是啊，我說，不過還是有些讓人高興的事吧。

對，莎格說著翻過一頁。漢密爾桓·胡佛爾梅耶先生和太太十分高興地宣佈他們的女兒瓊·蘇即將舉行婚禮。安多佛路的莫里斯一家積極帶頭為聖公會教堂組織聯歡會。赫伯特·艾登菲爾太太上週去阿迪朗達克探望生病的母親，前齊奧弗萊·荷德太太。